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Prova ancora. Sbaglia ancora. Sbaglia meglio. 
Samuel Beckett  

 
1. 
Cinegiornale bianco e nero rovinato dal tempo. Voce altisonante, benché... efficace:  
 

"E' l'alba del 22 gennaio 1944 quando il VI Corpo d'Armata americano  
sbarca ad Anzio, 60 km a sud di Roma, nel tentativo di  

aggirare la linea Gustav che tiene gli alleati in stallo  
sul fronte di Cassino. E' l'inizio dell'operazione Shingle". 

 
Sullo schermo si susseguono le immagini delle truppe alleate che 
attraccano sul litorale laziale;  i combattimenti con l’armata tedesca; le 
trincee e i tunnel scavati  nel fango della campagna pontina. Per 
quattro mesi i due eserciti si fronteggiano in un’immane carneficina: 
sul terreno rimangono oltre 75.000 morti. 
Mentre sullo schermo compaiono immagini di antiche 
rovine e dipinti raffiguranti l’eroe omerico, lo speaker 

ricorda che migliaia di anni prima quella terra fu approdo e ricovero di 
Enea in fuga dalle ceneri di Troia: 
 

"Come il prode Enea si era mosso da Anzio per fondare  
una nuova, potente civiltà, le truppe alleate marciano vittoriose  

verso un domani pieno di radiose speranze" 
 

Il cinegiornale termina con le immagini degli americani che avanzano a passo spedito 
verso la liberazione di Roma. 
 
2. 

Controllano rapidi gli occhi di VALERIA.  Più rapidi dei 
suoi quasi 40 anni ottimamente portati. Più rapidi dei 
passi con cui percorre sicura le stanze appena 
imbiancate. Stanze ampie e iper-accessoriate. Stanze 
bagnate da un terso sole primaverile alla cui luce 
lavorano alacri elettricisti, piastrellisti, parquettisti. 

Nell’aria, voce di radiolina gracchiante, speaker trafelato a cui 
nessuno presta troppa attenzione. Come ad un abituale rumore di 
fondo. 
 

… dunque siamo in guerra, la notizia è confermata…  
l’attacco contro le postazioni dell’esercito del Gadan  

è iniziato alle 6.13 ora locale.  
Il via libera all’operazione umanitaria  

della coalizione multinazionale è stato dato  
dopo lo scadere dell’ultimatum alle 23 di ieri… 

 
Valeria avanza senza esitazioni. Non la rallentano i tacchi 
portati scioltamente sotto jeans, camicia bianca e giacca 
antracite. Sembra fendere quella metratura impressionante. Enorme 
come il lusso di tutto quello spazio vuoto.   
 

… un fitto bombardamento di aerei americani 
sta aprendo la strada alla missione di pace italiana  

  
Golino 
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che sta puntando verso la capitale Balengo 
ancora in mano all’esercito del dittatore Idi Lingera… 

 
Le drammatiche notizie via etere non sembrano destare 
preoccupazione, né in Valeria, né nei due uomini al suo seguito, 
nè tra la dozzina di operai al lavoro.  
I manovali sono tutti bianchi, tranne uno, uno spilungone 
con una maglietta con la scritta a caratteri cubitali 
SENEGAL, seguita da un codice a barre. Il volto 
dell’operaio è ricoperto da una spessa coltre di trucco 
nero. Un make-up simile a quello di Al Jolson in Il 
cantante di jazz. Come di qualcuno che si traveste da africano. 

 
… radio Roma Vips vi aggiornerà sulle ultimissime  

dal Gadan con flash ogni dieci minuti…  
e adesso, spazio a una richiesta … 

 
Il dj lancia una canzone d'amore. Lui ama lei. Lei non ama più 
lui. L'eterno rovello si spande nell’aria della vasta sala con 
vetrate in cui Valeria termina l’ispezione. Alla sua sinistra, il 
giovane ARCHITETTO arruffato si compiace dello stato dei lavori. 
Alla sua destra, il giovanile 60enne responsabile della 
ristrutturazione, segue preoccupato le mosse della donna. La quale 
nota una parte della zoccolatura non finita: “Lì?”.  
Il CAPO CANTIERE traccheggia: “Eh, che le devo dì… se lei mi 
chiede l’iroko io faccio pure i salti mortali, ma questo se porta 
via un sacco di tempo… tra fornitori e tutto ogni giorno c’è da 
litigà con qualcuno…”.  
Non le interessa, e lo dice con la calma di chi ha fatto il callo 
a quelle situazioni: “Per le 18”.  
L’altro abbozza: “Ma, co’ tutta la buona volontà non credo che…”. 
Lei, sorniona: “Quando ha preso il lavoro mi ha detto che me lo 
dava per l’altro ieri…”.  
“Certo, dottoré, ma…”.  
“Non sono dottoressa”.  
“Vabbeh, quello che vuole… signorì, c’è pure la guera”.  
“Embè? Che mi devo mettere l’elmetto?”, ribatte allegra. Un 
sorriso smagliante, fermo e gentile: ”Ci vediamo alle 18”.  
Interviene l’architetto a far da paciere: “Sì, sì, le 18, comunque 
qui viene fuori un lavoro che… meglio io non so…”.  
Ma Valeria se n’è già andata.  
I due rimangono a guardarsi: “18…” “18”. E si ripetono a vicenda 
la perentoria parola magica che gli è stata inflitta. 
 
3. 
Da lontano i dettagli non si perdono. A differenza dell'audio, 
come risucchiato dalla distanza. Attraverso la vetrina dell’ 
agenzia di viaggi, Valeria e l'impiegata, 25 anni tutta in tiro. 
Biglietti aerei passano di mano in mano. Un depliant con la 
scritta Marocco. Ride Valeria, ride l'impiegata.  
Fuori dalla vetrina, un esile ragazzo sui 30 (ELIO), 
lentiggini, capelli moderatamente lunghi e vestiti 

  
Germano 
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simil-militare, segue attento lo scambio di biglietti e allegri 
convenevoli. Quando Valeria esce, lui la segue con nonchalance. 
 
4. 
Traffico urbano, 4 km/h. Radio a palla. Valeria con l’occhio 
distratto nella Smart. 
 

“… le truppe italiane stanno incontrando poca resistenza  
mentre la folla festante dei gadani le accoglie  

con ghirlande fiorite e canti tradizionali…  
c’è da segnalare, tra le vittime dei bombardamenti,  

la tragica morte di quattordici elefanti nani,  
in attesa di essere inviati allo zoo di Stoccolma… 

 
Valeria osserva sgomenta l’autoradio. La pubblicità irrompe 
improvvisa. Spegne la FM. Schiaccia un numero nella memoria del 
cellulare.  
La voce dall’altra parte la mette di buon umore: "… dove sei? Che 
fai? Pranziamo insieme? (pausa, delusa) …no, è solo che non c’ho 
un cazzo da fare… sì sì, lo finiscono alle sei … (pausa) non so 
ancora dove hanno prenotato… ma che te frega?… mica pago io…".  
Una risata cristallina. Ascolta divertita, sempre di più. Finché, 
con un bacio detto di sfuggita, si congeda bisbigliando: “Ciao 
maiale”. 
 
5. 
Tavolino appartato, pranzo di lavoro, avanzi di insalata per due. 
Valeria e LUISA, 40enne atletica e nervosa. Fumano entrambe, 
ignare del cartello.  
E’ Luisa, corrucciata, a tirare le fila: “… vabbe’ che ha tredici 
anni meno di me, però adesso mi lascia a casa anche la roba da 
lavare… mica sono sua madre!”.  
Ride Valeria con i suoi grandi occhi chiari: “Beh, Valerio ha 
tredici anni più del tuo, ma non è molto diverso…”. Luisa fa una 
smorfia divertita. Un cameriere fa scivolare un posacenere tra di 
loro. Ringraziano appena.  
Luisa, casuale: “E voi come va?”. Valeria accenna sorridendo al 
depliant che fa capolino dalla borsa: “Bene”.  
Luisa tira una lunga boccata, distogliendo lo sguardo da Valeria.  
 
6. 
Cellulare all’orecchio, affollata strada del centro. Conversazione 
accesa, ma il volto di Valeria rivela distacco: “E’ un fatto di 
etica! Io posso anche provare a venderglielo a 850 ma se per me 
non le vale…”. Due Valeria: una dalla voce aggressiva; l’altra 
dallo sguardo lontano.  
Un ragazzo sui 35 (GABRIELE), faccia da fumato e 
vestito da impiegato, le si para innanzi con volantino 
richiesta e voce petulante: "Cinque milioni di 
bambini muoiono di fame ogni anno. Fai qualcosa, ti 
sentirai meglio…".  
Dietro di lui, un banchetto sul marciapiede: raccolta 
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beneficenza per la GLORIA MUNDI. Un’anziana sta offrendo il suo 
obolo. 
Dietro il banchetto, una strana coppia in doppio petto: un 
italiano (LEO) e un maghrebino (ALI’). I due, fatta eccezione per 
il colore della pelle sembrano gemelli: piccoli, barbuti, identica 
giacca e cravatta, identico pesante accento romagnolo con cui 
imboniscono i passanti: “Bastano…”, “50 centesimi al giorno…”, “… 
per salvare la vita…”, “a un bambino…”. Così, una frase dopo 
l’altra, a turno, senza perdere un colpo.  
Valeria, sempre al cellulare, sembra non essersi accorta del 
ragazzo. Tira dritto per la sua strada. Lui insiste in automatico: 
“Signorina! Signora? Li aiuti a casa loro! Mi sente? Pronto?”. 
Valeria finalmente registra, lo squadra indispettita: “Oh, ma lo 
vedi che sono al telefono?”. 
L’altro, serafico: “Ah, beh, io aspetto”. 
Lei fa per mandarlo a cagare, ma la faccia del bambino denutrito  
in bella evidenza sul volantino la blocca. Da un’occhiata al 
banchetto, indecisa. Riprende a camminare, due passi appena, si 
ferma. L’altro la guarda stranito. 
Valeria estrae 10 euro dalla borsa e glieli ammolla sulla sua 
faccia compiaciuta.  
Con l’altra mano lei ha già tirato fuori le chiavi di una Smart 
giallo-blu con la scritta Best Home – Agenzia Immobiliare: “… lei 
lo mette a 540, io lo tratto a 540 e glielo vendo prima e meglio… 
poco cosa?”. 
 
7. 
Il ristorante siciliano è semplice e familiare, ma al tavolo 
rotondo si sprecano le lodi per il couscous di pesce alla 
Lampedusa. Volano bicchieri di Chardonnay. Sono in cinque a cena, 
tutti alticci.  
Valeria in gran spolvero: elegante completo chiaro, trucco per 
esaltare i suoi occhi scintillanti.  
Alla sua sinistra, il proprietario degli uffici in vendita, un 
brizzolato 50enne DANDY romano con erre moscia e vivace SIGNORA al 
fianco. A destra, i due compratori, giovani manager di una ditta 
di marketing, completi blu e accento del nord. I due sembrano CIP 
e CIOP e fanno finta di non andare d’accordo per risultare 
simpatici. La moglie del dandy gli dà spago con ostentato 
interesse, salvo poi scambiarsi sadiche occhiate col marito.  
Il venditore si congratula coi giovini acquirenti per la scelta 
del ristorante: “I miei complimenti, avete trovato un localino 
proprio niente male”. “Be’, la Valeria ci ha scovato un otto vani 
che non ce n’è… ”, adula Ciop. Valeria si schernisce compiaciuta.  
Una CAMERIERA sui 20, biondina prosperosa dalla faccia sveglia, 
arriva con le cassate. Un'altra, alta e con il volto bianco 
dipinto di ultrabianco e la maglietta con la scritta MOLDAVIA e il 
solito codice a barre, fa il giro con il carrello dei liquori. Con 
un accento che ricorda quelli dell'est Europa, quest’ultima chiede 
a Cip se vuole del "pasito di Panteleria".  
L'altro, consapevole del proprio humour, le risponde imitandola 
che "no, mi è pasata la voglia".  
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Al tavolo risatine nemmeno troppo trattenute. Valeria abbassa gli 
occhi, divertita. La ragazza moldava fissa disorientata la 
collega, che si irrigidisce appena. Si allontanano sotto lo 
sguardo birichino di Cip.  
Gli acquirenti trovano finalmente una triviale piattaforma comune 
nel commentare il seno della cameriera (quella nostrana). Ma 
subito Ciop prende le distanze: “…guarda, carina è carina, però 
quelle non sono mica sue, quello è Vinavil!”. Doverose risate.  
Cip alza il tono della conversazione: “Ah io rifatte o non rifatte 
basta che ci sia da affondare i denti”. Si entusiasma la moglie 
del dandy: “Ah, lei è un vero romanticone”. Il marito chiama in 
causa la mediatrice: “Valeria, son rifatte o no?”.  
Valeria si presta al gioco divertita: “Se vuoi glielo chiedo…”. E 
via ridacchiando amabilmente.  
Valeria ha un attimo di distrazione. Un fastidio al basso ventre. 
Se lo preme con una smorfia. Cerca con lo sguardo il bagno. Poco 
distante dalla cucina. Si alza. Attraversa la poco affollata sala. 
Si chiude nella toilette. Controlla le mutandine: nulla. Si da una 
rinfrescata. Riesce. 
Nella zona semibuia che divide il bagno dalla cucina, una coppia. 
Mano furtiva nella mano furtiva. La cameriera biondina e un uomo 
di spalle. Che si volta come per vedere chi è uscito dal bagno. 
BASTA UNO SGUARDO. Le mani dell'uomo abbandonano quelle della 
ragazza. Che non capisce. Valeria invece no, lei capisce 
benissimo. 
Per un lungo istante lei e l'uomo si fissano. Lei sconvolta, lui 
sperando che la terra si apra e lo accolga nelle sue viscere.  
Quando l'uomo, VALERIO, abbassa lo sguardo, lei fa uno 
sforzo sovrumano per ricomporsi.  
Quindi, senza rivolgergli la parola, si avvicina alla 
ragazza, indicando le tette con un cenno del capo: "Sono 
rifatte?".  
Valerio mormora un "ti prego" angosciato. La ragazza 
distoglie lo sguardo da Valeria. Scuote la testa, ridendo 
piano e incredula.  
Valeria riporta lo sguardo su di lui: "Ci porti il conto". Quindi 
si dirige con passo sicuro verso il tavolo. 
L’amena comitiva sta ora discorrendo del tema del giorno: la 
guerra in Gadan. Da grandi esperti, Cip e Ciop, ovviamente, 
vagliano strategie: attacco di terra o offensiva dal cielo?  
La moglie del dandy, invece, non ha che un pensiero in testa: “Ma 
ci pensate quei poveri elefanti…”. 
Valeria, accennando un sorriso di circostanza, riprende il suo 
posto a tavola. Tentando di apparire disinvolta, si protende verso 
il bicchiere di vino, ma poggia un gomito sulla forchetta a mo’ di 
leva piantata nel dolce e, ohp, la spara sulla spalla di uno degli 
acquirenti. 
 
8. 
Nell'aria un duetto da un’opera lirica a tutto volume. I due 
cantanti si amano, ma il destino baro li divide. FIGI, un anziano 

Labrador dall'aria mansueta, solleva stancamente 

  
Binasco 

        Il cane (?) 
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l'occhio dal divano su cui è sdraiato. Si guarda attorno. L'ampio 
salone è deserto: arredato con un sapiente incrocio di high tech, 
antiquariato e oggetti esotici, ordinato ma non freddo, ben 
illuminato da piantane e faretti seminascosti. Ma al cane poco 
importa.  
Scodinzolando, percorre il corridoio che conduce alla zona notte. 
Sulle pareti abbonda l'esotico: artigianato africano, tessuti 
arabi, maschere da paesi remoti. Tutto collocato con gusto e 
ricercata casualità. 
Solo nella camera da letto, sulla cui soglia il labrador si ferma, 
regna un altro clima. Innanzitutto, per il disordine. Vestiti 
estivi, sandali, maschere da sub, creme solari sparse qua e la.  
E' Valeria che li getta, estraendoli alla rinfusa da una capiente 
Samsonite buttata sul letto. Valerio si adopra nell'agitato 
tentativo di ricacciarli dentro. Uno sforzo vano: lui ne mette 
dentro due, lei ne getta fuori sei. Parlano, urlano, strepitano. 
Ma si sente solo la lirica. 
 
9.  
SEQUENZA MONTAGGIO  
Alternando a ritmo vertiginoso scene sonore, scene mute e scene con il sonoro 
“alterato”, vediamo come Valeria e Valerio affrontano la questione… 
 
Luci più soffuse. Lei fuma, rabbiosa e muta. Seduta a gambe 
raggomitolate in un angolo del divano. Lui si aggira arrotolandosi 
le maniche della camicia. Si affanna in spiegazioni, lei non 
gliene fa passare una.  
“Valeria, proviamo a ragionare” 
“Dai ragiona” 
“Cerca di capire” 
“C’è da capire? Mi sembrava di avere capito”  
"Non è come pensi tu”  
“Perché, come penso io?”  
Silenzio. 
“Rispondi, come penso io?” 
“Non lo so!” 
“Ah, ecco, non lo sai, mi pareva infatti…”  
Valerio cerca di riprendere da un’altra parte: “Senti Valeria, 
ormai io e… io e…” 
“La cameriera?” 
“Chiara, si chiama Chiara” 
“Ah, che bel nome!” 
Valerio si infervora sempre più.  
“Stava finendo, è stata una cosa così che stava… sta finendo. Cioè 
noi due, io e te, non io e lei, cioè il contrario: io e lei, non 
io e te…”.  
Incartato. Valeria spegne la sigaretta. 
 
Di nuovo nel caos della stanza da letto. Questa volta la colonna 
sonora è jazz. Una Samsonite, clone nano della precedente, si va 
riempiendo: jeans, due maglioni, sciarpa. Valeria vi sbatte dentro 
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ciò che trova nell'armadio. Valerio si prodiga a toglierli dalla 
valigia. 3 a 1 per lei. 
 
Di nuovo sul divano. Ancora lei fuma a un capo. Lui seduto 
all'altro. Si sforza di essere riflessivo, suda copiosamente: 
"Dopo dieci anni insieme, avevo bisogno di… cioè capisci, era un 
momento in cui mi chiedevo… sono quelle piccole crisi che fanno 
crescere…". Il concetto gli sembra convincente, lo elabora: “… ti 
aiutano a capire che cosa conta veramente”. Soddisfatto del 
proprio ragionamento. Pausa.  
Valeria lo guarda, gli fa un sorriso storto che à l’anticamera di 
un’esplosione: "Ma vaffanculo!". Si alza infuriata. Valerio cerca 
di fermarla e rovescia il posacenere sul divano. Lei sbotta: “E 
sta almeno attento, cazzo!!!” 
 
Strillano. Sbraitano. Strepitano. Incuranti dell'ora. Il cane gli 
passa in mezzo senza fare una piega. L'occhio spento sulla tv 
accesa sulle notizie dal Gadan. Senza audio. Come tutta la scena. 
 
Formazione invertita. Lei fuma in piedi. Lui gettato sul divano 
macchiato di cenere. Esausto. Si sfoga alzando la voce: "… però 
anche tu cerca di capirmi cazzo… sennò non andiamo da nessuna 
parte… dai Valeria, c’è pure la guerra!". Valeria non gli 
risponde, si limita a fissarlo. Valerio ritratta immediatamente: 
“No, no, scusa, mi è scappato!”.  
 
10. 
Lui si è addormentato sul divano. Lei con la sigaretta in bocca si 
aggira per la casa in cerca di qualcosa. Apre armadi, cassetti, 
guarda sotto riviste, oggetti. Trova sotto un corallo: l’ultima 
sigaretta. La accende con quella che ha in bocca.  
 
11. 
Alba grigiastra fredda. Nessuno in giro per i verdi saliscendi di 
Monteverde vecchio. Il labrador sembra godersi quella camminata. 
La padrona, no. Trascina Figi senza guardarlo, neanche quando si 
ferma ad alzare la gamba. C'è poco di lei, lì.  
 
12. 
Una mano scuote la spalla di Valerio ancora addormentato sul 
divano. Valeria gli mette un caffè sul bracciolo. Lui si sveglia 
stordito, come da un sonno sconfinato. Il tono di lei è perlomeno 
freddo: “Sono le otto. Non ringraziarmi, non sono la tua 
cameriera”.  
Valerio è ancora distante dal capire chi è: “Oh, cazzo… perché 
così presto?”. Valeria scrolla le spalle: “Non viene  il 
sovrintendente a controllare il tuo restauro?”.  
Valerio annuisce, si alza ciondolante, si riassetta alla bene e 
meglio e si avvia verso l’uscita. La voce lapidaria di lei lo 
blocca con la mano sulla maniglia: “Vado io a vedere se ci 
rimborsano i biglietti”.  
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Valerio si volta sconsolato. In quel momento la porta d’ingresso 
si apre rivelando una donna sui 30, con il viso dipinto d’ 
olivastro, scritta PERU’ e codice a barre. Valerio la fa entrare: 
“Ciao Anita”. La donna rivolge un’occhiata perplessa al suo 
pietoso stato e commenta in un’improbabile spagnolo: “Alora, buona 
vacancia Senor!”.  
Lui la fissa con enfatica tristezza: “Io non sarò su quell’aereo”. 
Si allontana.La donna guarda interrogativa Valeria, che si limita 
a toccarsi sofferente l’addome.  
 
13. 
Sfocata. Valeria nella Smart al semaforo. Lo sguardo nebuloso sul 
tergicristallo. Come volesse mettere qualcosa a fuoco. Fosse anche 
un tergicristallo che si muove senza alcuna ragione. Non piove 
infatti, né esce acqua dagli spruzzatori. E più lo guarda, più 
sembra sul punto di piangere. Come commossa dalla regolarità 
simmetrica di quel movimento.  
 

… le ultime notizie sulla missione umanitaria  
nel Gadan vi sono offerte da Dentaclear,  
gengive perfette per ogni occasione!  

Secondo fonti statunitensi il dittatore Idi Lingera  
è in fuga per l’arcipelago delle Maldive… 

 
14. 
Palazzina nel verde. Giardino interno, protetto. Il dito spinge il 
citofono. Il fruscio indica che c'è qualcuno dall'altra parte. 
Valeria, vestita casual e dimessa, non attende inviti: "Luisa sono 
io. Fammi salire". Uno, due secondi, come di un'esitazione.  
Lo scatto meccanico della porta aperta a distanza.  
 
15. 
Quando la porta si apre sul volto di Valeria, non è l'espressione 
crucciata dell’amica a impedirle di avanzare. E' quel che vede al 
di là di Luisa: Valerio, al tavolo, che si alza impacciato, come 
in presenza di un ospite importante. Con cui non si sa come 
comportarsi: gli stringo la mano o no?  
Nel dubbio, resta al suo posto. 
Valeria lo squadra perplessa. Parla a Luisa senza guardarla: "Che 
ci fa lui qui?". Lui abbassa lo sguardo, farfuglia che ha finito 
presto, che aveva bisogno di…  
Lei lo ignora. Si rivolge sempre a Luisa, rimasta con la maniglia 
in mano, spiazzata da quella non-entrata: "Te l’ha detto?".  
Luisa annuisce. Mormora di sì. E' affranta quanto lei.  
Valeria non commenta, né si muove. Fissa su Valerio.  
Luisa prosegue impacciata. E' una storia terribile. Una coppia 
come la loro, così unita. Erano mesi che lei glielo diceva a 
Valerio di parlarne a…  
Valeria la interrompe sbalordita: "Lo sapevi da mesi… e non mi 
dici niente? E non mi dici niente?!? Ma perché, cazzo?!?".  
Luisa mantiene la calma: “Sono amica tua e di Valerio e…”.  
Valeria alza la voce, sconvolta: “Ma che amica sei?!”.  
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Luisa non si fa interrompere, cerca di controllarsi: “… e ci sto 
male. E allora dico, io cosa c’entro? Ma poi c’entro perché vi 
voglio bene e vi vedo così. E dico, l’amore c’è perché l’amore 
c’è. E allora perché?”. E ormai perde la pazienza e incomincia ad 
urlare pure lei: “Allora io dico: perché non proviamo tutti quanti 
ad abbassare la voce e ci facciamo un bell’esame di coscienza 
visto che c’è pure la guerra e chi sta VERAMENTE male, eh?!”.  
Valeria non c'è già più.  
 
16. 
Casa antica, sapore di muffa. Mobili importanti, libri rilegati, 
penombra. “…cosa vuoi che ti dica, ieri sera è caduto di nuovo…”,  
la MADRE di Valeria le fa strada lungo corridoi un po’ tetri. Voce 
lamentosa che contrasta con l'aspetto signorile: 70 anni e poche 
rughe, elegante senza sfoggio. “… Ramon l'ha lasciato solo un 
secondo e quando è tornato l'ha trovato per terra. Ogni giorno è 
sempre più faticoso… ah, tre figlie e non una che da una mano”. La 
solita litania. Valeria ascolta senza commentare, sprofondata nei 
suoi pensieri.  
Arrivano in un salone. Su una poltrona vicino alla finestra, un 
anziano in vestaglia: sulla 70ina, alto e robusto. Con il 
dinamismo di un vegetale: sguardo sbarrato, sbavante, spento. Un 
grosso cerotto sulla fronte. La madre fa finta che sia vivo: 
“Guarda chi c’è…”. Valeria rimane un po’ a distanza, appena 
rigida.  
Ad accudire il padre, un uomo (RAMON) il volto dipinto color ocra, 
scritta PHILIPPINE sulla felpa e sottostante codice a barre.  
Al suo fianco, impegnato con una playstation portatile, un bambino 
sui 7 anni (TOMMY), questo filippino senza bisogno di trucco, 
maglietta e codice a barre.  
Valeria saluta Ramon che contraccambia premuroso.  
Poi, con un tono simile all’imitazione di un filippino, invita il 
bambino a dare il benvenuto alla signora.  
Tommy, senza alzare gli occhi dalla consolle: “Cia-o Valè”. Più 
romano di Verdone. 
Ramon spiega che il figlio è tornato da scuola prima del tempo 
perché c'è stato un allarme bomba: "Islamici. Sono pazzi".  
Valeria non elabora, si siede vicino al padre, non prova nemmeno a 
salutarlo, lo guarda. Senza sapere bene che fare.  
L'occhio le cade sulle gambe di un prezioso tavolino in rovere: 
uno dei piedi manca. Ramon spiega che è stato il papà, cadendo, a 
romperlo. Al posto del piede, ha messo un imponente volume 
marrone: ANATOMIA 1.  
Valeria commenta tra sé e sé: "Almeno lì serve a qualcosa". 
La madre si informa sulla vendita della casa al mare. Valeria 
scrolla le spalle, indispettita. L'ha già sentita mille volte 
quella domanda. E mille volte ha dato la stessa risposta: "Mamma… 
… dicono tutti che è troppo grande… troppo vecchia".  
L'anziana donna, flemmatica: "Con tutti i bei momenti che 
c’abbiamo passato quando eravate piccole… ah, se papà non fosse 
ridotto così… tre figlie e…”.  
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Valeria scuote la testa, interrompendola: “Mamma, se non ci 
andiamo è anche grazie a papà…”.  
La madre si irrigidisce: “E’ un peccato vedere le cose belle che 
si sciupano”.  
A troncare la discussione arriva una donna con pesanti borse della 
spesa per le mani: volto dello stesso colore di Ramon, scritta 
PHILIPPINE e codice. Saluti, si informa se Valeria si ferma a 
pranzo. Lei fa segno di no.  
La madre le chiede a che ora hanno il volo. La figlia biascica 
seccata che non partono più. La mamma fa cenno di intuire: “Eh, lo 
so, con la guerra…”. 
Valeria, irritata: “Mamma, che c’entra la guerra col Marocco… il 
Gadan è dall’altra parte del mondo…”. 
La madre annuisce: “Sì lo so…”. Si interrompe, come colta da 
illuminazione: "Oddio… te l'ha detto…?".  
Valeria la guarda incredula e sopraffatta.  
La madre, rendendosi conto della gaffe, cerca di darsi un tono. 
Distoglie lo sguardo dalla figlia: "Io a Valerio gliel'ho sempre 
detto… certe cose prima o poi… se non ci sono figli…".  
Valeria la fissa come avesse di fronte un marziano. 
 
17. 
Macchine ferme al semaforo sull’Olimpica. Un lavavetri con la 
scritta MAROCCO e la faccia dipinta color bronzo, accenna a lavare 
il vetro di una Smart: la proprietaria sbraitante gli fa cambiare 
idea. Passa oltre, anche se le urla non sono per lui.  
Valeria, infatti, è tutta presa dalla sua personale disperazione:   
"Io lo amo! Quel testa di cazzo, io lo amo! Capisci!?!". Ma 
l’unico che la ascolta è Figi, stravaccato al suo fianco. 
Solo lo squillo del cellulare la interrompe. Sta per rispondere. 
Controlla il display: VALERIO. Spegne il telefono, accende la 
radio. Combattimenti in Gadan. E nella sua testa. 
 
18. 
Valerio rincasa all’imbrunire. Stremato. Apre la porta, richiude, 
posa le chiavi su una mensola. L'occhio gli cade su una crema 
abbronzante gettata per terra. Alza lo sguardo.  
Sul muro, una scritta color carota: "Vado a cercare qualcuno che 
non lo sapeva". 
 
19. 
La Smart arriva di sera lungo una strada costiera. Parcheggia 
dietro un pullman che ingombra parte della carreggiata. Sulla 
fiancata del pullman la scritta: GLORIA MUNDI. 
Valeria scende dall’auto e lascia che per un momento sia solo il 
lontano borbottio delle onde a farle compagnia. Una rapida 
occhiata all’autista addormentato del pullman, poi lentamente si 
avvia verso la scalinata che porta alla spiaggia. Figi la precede 
zigzagando.  
Prima di imboccare la discesa, con la coda dell’occhio, Valeria 
nota un’auto dei CARABINIERI che si sta accostando al pullman in 
sosta. Prosegue verso il basso. 
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20. 
Sigarette e una birra. Tutto quello che ha portato con sé, tutto 
quello di cui ha bisogno. Una boccata e un sorso, poi torna con 
l’occhio triste sul mare scuro. Il riflesso delle case alle 
spalle, luci di imbarcazioni all’orizzonte. Il resto è notte. Solo 
il cane che fa pipì contro una barca si gode quel momento. 
 
21. 
L'orologio segna le 23.30 quando la Smart imbocca una stradina dal 
fondo stradale dissestato, costeggiata da giardini rigogliosi e 
pini marittimi. Fatta eccezione per la luce dei lampioni e un paio 
di finestre accese, la via è buia e deserta. 
L'auto procede fino all'ingresso di una villa a due piani 
circondata da un giardino in modeste condizioni. Sul cancello 
arrugginito, un cartello della Best Home: VENDESI. Anche 
l'abitazione, primi '60, non versa in migliori acque. Si 
intravedono il muro esterno scrostato, gli infissi da 
riverniciare. Valeria apre il cancello, parcheggia dietro la casa, 
fa scendere il pacifico labrador, prende il beauty (terzo stadio 
di rimpicciolimento del set Samsonite) e si avvia fiaccamente.  
 
22. 
Dentro, la situazione è poco diversa. Nell'ampio salone: polvere 
sui mobili, sui manufatti marinari appesi alle pareti e su una 
scheggia di bomba collocata a mo' di souvenir sul caminetto. In 
sintesi: un generale senso di abbandono. Se non fosse per il 
fiacco abbaiare del cane, si potrebbe parlare di mortorio.  
Valeria ordina a Figi di stare zitto. Il labrador emette ancora un 
paio di gemiti, poi prosegue ad annusare l'ambiente. Valeria si 
guarda attorno, malinconica e indolente. Il suo sguardo diventa 
una smorfia di disgusto quando incrocia un grande divano giallo 
sbiadito che troneggia in mezzo allo stanzone. Svogliatamente, si 
dirige le scale interne che danno al secondo piano.  
 
23. 
Anche l’aspetto del bagno non è dei migliori. Polvere e pedate 
nerastre. Valeria, un pacco di assorbenti in mano, guarda scorrere 
nel lavabo l’acqua imbrunita di ruggine.  Afferra meccanicamente 
un vecchio flacone di Lisoform e lo passa sui sanitari. 
 
24. 
Cinque stanze si affacciano sul corridoio centrale. La terza è 
dove entra Valeria. Un letto d'ottone, armadi e sedie in vimini, 
un grande ritratto di Valeria bambina. Solleva il copriletto, si 
sdraia vestita sul materasso, imitata dal cane.  
E lì crolla a sognare. 

 
Il sogno di Valeria è un FUMETTO (a la Toccafondo) 

 dove antropomorfe  figure sfuggenti si muovono  
al ritmo di una dolce musica immaginaria.  

Una città piena di verde. Ordinata e poco affollata.  
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Alti edifici si stagliano contro un bel cielo azzurro.  
Un’atmosfera distesa, rilassante. 

Improvvisamente il cielo si riempie di aerei.  
Uno sciame di velivoli solcano il cielo senza meta apparente.  

Un'immagine assurda, nonché minacciosa. 
 
Si sveglia madida di sudore. E' nella stessa posizione in cui 
l'avevamo lasciata. Ma senza il cane. Il cui abbaiare alla 
finestra è sufficiente a risvegliarla, ma non tanto da scomodarla. 
Tanto che Valeria si rigirerebbe volentieri dall'altra parte, se 
non fosse per la fitta all'addome.  
Rimane per alcuni istanti a fissare il cuscino, cercando di 
vincere il dolore. Un rumore proveniente dal giardino e i guaiti 
di Figi sono la metafora della sconfitta.  
 
25. 
Valeria scende i gradini decisa verso la cucina, in mano una 
scatola di Moment. Il cane la precede agitato, con imprevista 
vitalità. Va a piazzarsi in atteggiamento di studio davanti a una 
porta finestra del salone. Valeria di ritorno dalla cucina imbocca 
le scale diretta al piano di sopra. Si volta a richiamare il cane, 
inchiodato a guaire davanti alla porta: "Figi qua! Che vuoi che 
sia? Sarà un gatto… dai, torniamo su… dai che sto male…".  
Figi inizia a raspare il vetro. 
Valeria a malincuore lo raggiunge, lo afferra per il collare, 
cerca di trascinarlo via. L'altro fa resistenza. Un tonfo sordo 
nel giardino. Il cane ringhia.  
Valeria si decide ad aprire la porta finestra: "Guarda, guarda che 
non c'è niente…". Apre la persiana: la lama di luce dell'interno 
investe l'erba alta del giardino. Valeria fa per richiudere…  
 

…una mano comparsa dal buio le tappa improvvisamente la bocca.  
Il tutto dura pochi secondi. 

 
Elio, il ragazzo visto davanti all’agenzia di viaggi, la spinge 
con forza verso l'interno. Con l'altra mano le blocca le braccia 
dietro la schiena. Deciso, ma senza cattiveria. Più stupito che 
altro. Le mormora all'orecchio: "Tranquilla, non ti facciamo 
niente…”.  
Una voce maschile dall’oscurità: “Ma che cazzo ci fa qua?!”. Elio 
balbetta: "… che ne so?… erano sei mesi che non veniva…". La 
sospinge sul divano color canarino.  
Valeria non ha né il tempo, né la forza di reagire. Scioccata, si 
lascia trascinare senza opporre resistenza. Anche perché vede: 
 

…una due tre quattro 

UNA  MASSA  DI  PERSONE 
le entrano in casa. 
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Li guida un 40enne rotondo e sudaticcio in un 
completo beige (FRANCO): “Pure il cane! Sta bravo, 
cagnizz. Futo! Sitz! Spegniti!”. Figi non gli 
presta ascolto.  
Lo segue una donna sui 35, magra e dal volto 

affilato, gonna e scarpe basse (DANIELA). Intima 
a Franco di lasciar perdere. 
E' lei che fa da guida a una TRENTINA DI PERSONE di diversa età e 
sesso che vanno a sistemarsi su un lato del salone. Tutti hanno il 
VOLTO DIPINTO COLOR NERO. Molti trasportano borse, valige e altri 
bagagli. Sono vestiti all’occidentale. Su maglie e giacconi recano 
la scritta a caratteri cubitali: GADAN. Ma nessun codice a barre. 
Valeria li vede sfilare come i pastorelli la Madonna a Lourdes: 
panico e meraviglia! 
 
 

 
 
 
A chiudere la fila: un bianco e un nero (questo non 
dipinto! Un vero nero!!!). Il primo è ragazzo sui 30 
(FAUSTO), vestito in tuta da operaio, con una pesante 
borsa a tracolla, faccia determinata e ciuffo sbarazzino. 
Lui, come gli altri che lo hanno preceduto, trafelato e 
vigile.  
L’unico a mantenere la flemma, perfino esagerata, è 

quello che chiude la fila, JEAN PAUL, il nero: 40 
anni, alto, faccia enigmatica, italiano pressoché 
perfetto con un vago accento lombardo: “C’è la luce 
accesa in camera da letto”.  
Valeria strabuzza gli occhi: camera da letto?! Fausto, 

invece, non se lo fa dire due volte. Corre verso il piano 
superiore.  
Jean Paul, essendo l'ultimo, chiude la porta. E va subito ad 
aiutare Daniela che sta collocando i “dipinti” in vari gruppi qua 
e la nel salone. La donna si agita e parla a raffica, consultando 
di tanto in tanto uno smilzo librettino da cui legge frasi del 
tipo “Troiani… ivi riposo, ivi letizia piena vi promettono i 
fati”. Il nero, invece, rimane a dir poco imperturbabile e agisce 
in silenzio. 
Fausto riemerge con aria tranquillizzante: "E' sola". Scende le 
scale con la borsa di Valeria. Suggerisce a Elio: "Leghiamola e 
imbavagliamola, dai…". 
Elio, che continua a tenerla saldo, dissente: "Bella idea, e 
dopo?".  
“E dopo è dopo, adesso cosa vuoi fare? Lasciarla urlare?”  
“Non sta urlando”  
“Urlerà” 
“Mica la vuoi sequestrare?” 
“E tu perché la tieni stretta? Ha freddo?”, ironizza Fausto. 

 D.  Tusa e F.  
Ravera 

   
Paravidino 
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Elio è preoccupato: “Tanto mica possiamo andarcene senza 
spiegarglielo”  
“Non capirà, vedrai” 
“Almeno proviamoci” 
“Non capirà” 
“E allora? Che facciamo capo?”, ironizza Elio. 
“Poco da far lo spiritoso. Il casino l’hai fatto tu. Sei tu che 
hai detto che andava in Marocco”, ribatte stizzito Fausto. 
“Che c’entra? Adesso è un problema di tutti. O no?” 
E andrebbero avanti a menarsela all’infinito, se la voce di Franco 
(e l’abbaiare di Figi) non li interrompesse.  
Franco si rivolge sussurrando forte a Elio: "Fai star zitto sto 
cazzo di cane, dai!". Elio, già irritato per la diatriba con 
Fausto, lo guarda di traverso: "Oh, ma tutto io? Non ve le hanno 
fatte le manine a voi?".  
Per cui il cane continua ad aggirarsi abbaiando, sempre più 
agitato. Più rumoroso che minaccioso. 
La voce di Daniela arriva potente a coprire l'animale: "Perché 
parlate piano? Con il casino che fate vi sentono sulla luna". Poi, 
a Franco: "Tu sempre a perdere tempo dietro le stronzate. 
Piuttosto dacci una mano con i negri!".  
Franco, indispettito per quel rimprovero immeritato, balbetta che 
piuttosto è lei che deve venire a dargli una mano.  
Jean Paul si decide a porre fine all’alterco. Si avvicina al 
divano, fissa Valeria: "Fai stare zitto il cane o lo do da 
mangiare a loro!". Indica i dipinti. Perentorio. Da non lasciar 
dubbi. Elio molla la presa alla bocca.  
Valeria, per un attimo, sembra aver perso la voce. Poi chiama il 
cane, stentorea. Figi la raggiunge scodinzolante. Jean Paul le 
indica una porta con la sicurezza di chi conosce bene l'ambiente: 
"Portalo in cantina".  
Valeria lo guarda allibita. Poi si volta, come sentendo lo sguardo 
di tutti quegli estranei addosso: 60 e più occhi che la fissano 
incerti. Meccanicamente, si alza, con Elio incollato addosso. Fa 
entrare il cane in cantina. Fausto chiude la porta: "Dopo gli 
diamo qualcosa…". Aufiedersen Figi.  
Finalmente un po’ di silenzio nel salone. 
Valeria non oppone resistenza quando Elio la riconduce al divano. 
Jean Paul torna lemme ai dipinti. Fausto, imitando polemico Elio, 
va ad estrarre una sorta di "radiolona" dal borsone: "Non ve le 
hanno fatte le manine a voi… idiota…".  
Elio lo manda a cagare. Poi si scusa con Valeria per l'espressione 
volgare che le ha appena scaraventato nell'orecchio. Ma come se 
l’insulto a distanza ravvicinata le avesse risvegliato l’amor 
proprio, Valeria apre bocca. Secca: “Allora, quando mi spiegate?”. 
Tono duro, incazzato. Tutti cessano le attività. La guardano 
esitanti. Nessuno risponde. Valeria alza il tiro, disordinata: 
“Chi siete? Che ci fate in casa mia?  … e chi sono quelli? (indica 
i dipinti) Che cazzo ci fanno qui?!?". 
I dipinti sono intimoriti da quella sfuriata. Daniela, come per 
tranquillizzarli, consulta il librettino. Anche i gadani 
estraggono simili librettini.  
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Gli altri “sequestratori” si scambiano occhiate indecise.  
Finché Franco, su cui convergono gli sguardi, si schiarisce la 
voce: “Beh… diciamo che la nostra entrata è stata… diciamo… poco 
ortodossa… ma… il nostro intento non è… insomma… noi…”. Si volta a 
guardare gli altri, come a cercar sostegno.  
Ma non trova che l’espressione scettica di Fausto: “Non capirà, 
dai…”. 
Daniela fatica a trovare nel libretto la frase che cerca. 
Un poco scoraggiato, Franco riprende per l’impaziente Valeria: 
“Insomma, questi (indica i dipinti) dovevano andare a Roma con il 
pullman di Tonino, ma lui è stato fermato… o meglio, i carabinieri 
gli hanno chiesto i documenti, si è spaventato, ci ha chiamati, 
noi stavamo tornando con il gommone dalla nave da cui erano 
sbarcati loro (indica i gadani) e…”.  
Fausto alza gli occhi al cielo: “Ma come pretendi che ti 
capisca?!”. 
Valeria lo guarda come fosse un marziano pazzo: “Cosa c’entra 
questo con me? Cosa volete da ME?? Non mi interessa Peppino, o 
Giustino, o come diav…”.  
Franco precisa pacato: “Tonino, si chiama Tonino”, irritando 
ulteriormente Valeria: “E chi se ne frega!!! Come fate a sapere 
tutte ‘ste cose di me? Cosa volete? Soldi? Vi faccio un assegno?”. 
Quest’ultima frase trabocca disprezzo. 
Franco prosegue quasi indolente: “Beh, oddio, se volessi fare una 
donazione… ci serviva la tua casa, tutto qui. Te o un altro cambia 
poco”. Prosegue serio: “Certe precauzioni le dobbiamo prendere”.  
Daniela li interrompe esclamando: “Vorrei tanto sapere chi è quel 
graan geenio che ha avuto l’idea di scegliere come codice segreto 
proprio l’Eneide…”. 
Franco, il “gran genio”, si rivolge platealmente alla comitiva: 
“Oh, zitti tutti che c’abbiamo Daniela in collegamento via 
satellite”. Poi a Daniela: “Ma dove stavi? Non vedi che sto 
cercando di spiegare… cosa tiri ancora fuori la storia del codice, 
ti sembra il momento? E poi se un codice segreto è semplice che 
cazzo di codice è?".  
Valeria torna alla carica, infastidita dal diverbio a dir poco 
inopportuno: “Allora, io sto ancora aspettando!”  
Daniela prende la palla al balzo: “Vedo che le tue spiegazioni 
hanno fatto centro! Come l’Eneide!”. 
Valeria alza la voce: “Mi volete spiegare o lo spiegate 
direttamente alla polizia, eh!?!”. 
Franco alza gli occhi al cielo: “Oh, madonna, madonna…”. 
Fausto si gode il momento: “Che vi avevo detto? Leghiamola”. 
Valeria si dirige verso la porta: “Questo è sequestro di persona… 
siete degli schifosi trafficanti…”. 
Valeria continuerebbe oltre se Jean Paul non le si fosse parato 
davanti con fare inequivocabile: “O torni al tuo posto, o fai la 
fine di Figi”. La squadra dall’alto in basso.  
Valeria lo sfida dura. Ma non osa andare oltre. In trappola. 
Elio, che non aveva osato trattenerla, si avvicina mettendole una 
mano sulla spalla: “Senti, non è che…” 
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“Non toccarmi! Guai!! Sto zitta, ma toglimi quelle mani di 
dosso!”, strilla Valeria.  
Lancia ancora un’occhiata dura a Jean Paul, poi torna infuriata 
sui suoi passi. Gli altri la seguono con lo sguardo. Sollevati e 
preoccupati. 
Valeria si siede sul divano, fumante. Elio al suo fianco. 
Prudente. Lei lo ignora. Si limita a fissare il vuoto, 
rimuginante. 
Calmate le acque, Franco e Daniela riprendono in disparte a 
battibeccare e del loro alterco giungono solo frammenti. Franco si 
lamenta: “…tutta la logistica sulle mie spalle…”. Daniela lo 
liquida con tono di commiserazione: “… ma dammi una mano invece di 
farti tutte ‘ste pippe…”. 
La voce di Fausto si impone all'attenzione generale: "Zitti, 
belin, non sento un cazzo!".  
Sottolinea alzando il volume del “radiolone”: è l’arma dei 
carabinieri. Una voce gracchiante segnala un'incidente al Km 48 
della Nettunense (da qui in poi la voce gracidante della radio, 
sintonizzata a turno su carabinieri, polizia o guardia costiera, 
diventa un costante tappeto). 
Franco, distogliendo lo sguardo da Daniela, pondera: "Minchia … 
dove lo troviamo un altro pullman a quest’ora?!”. Estrae 
nervosamente il cellulare di tasca, come se quello potesse dargli 
la risposta. Fausto suggerisce di chiamare Gabriele, ma Elio 
obietta che di quello non c'è da fidarsi. Piuttosto consiglia di 
aspettare Gemma. Fausto lo stuzzica: "Tanto tu ci sei abituato ad 
aspettare Gemma…". Elio lo manda nuovamente a quel paese. E 
nuovamente, chiede scusa a Valeria. Che, per sottolineare il suo 
disprezzo, gira lo sguardo dall’altra parte. Posandolo sulla 
frenetica operosità di Daniela.  
Decisa e un po' caotica, la donna passa di gruppo in gruppo, 
domandando e informandosi, sottovoce e premurosa, ogni tanto 
consultando il libricino che tiene in mano. I gadani, che hanno 
sistemato armi e bagagli in giro per il salone, la interrogano 
sulle più misteriose questioni con frasi che citano di continuo 
Enea, Troia, Roma, ecc. All'ennesimo quesito, Daniela annuncia a 
voce alta: "O Troiani…". I maschi la guardano. Lei legge sul 
libretto: "Vattene or lieto ove 'l sentier ti mena…”. Indica una 
delle porte che danno sul salone. I dipinti sfogliano il libretto, 
poi annuiscono tra di loro, commentando in una lingua sconosciuta. 
Jean Paul si dirige verso la porta, seguito dai maschi, 
provenienti a macchia di leopardo dai vari gruppi. La apre e li 
introduce in un corridoio.  
Daniela si rivolge alle donne: “Procelle, meco!”. Le guida su per 
le scale. Franco non trattiene un moto di insofferenza: “Non 
starai un tantino esagerando con le tue manie normo-igieniche?”. 
Lei lo fredda: “Spiegami un po’, siccome son gadani devono avere i 
bagni in comune?”, “Beh, a casa loro, mica ce l’hanno separati…”, 
“Si ma a casa loro sono mica in trenta a andare nello stesso 
cesso!”.  
Franco alza le braccia sconfitto. Daniela prosegue con il suo 
seguito (da questo momento in poi, parte un incessante andirivieni 
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dei maschi verso il corridoio e delle donne verso il piano 
superiore). 
Valeria osserva sbigottita il movimento degli estranei, finché la 
voce eccessivamente forte di Elio, che saluta una certa GEMMA, la 
obbliga a voltarsi.  
Nel salone è comparsa una ragazza cinese (“vera” pure 
questa: né scritte, né trucco, né codici a barre) sui 20, 
piccola rossiccia dal taglio irregolare e l'aria 
perennemente torva. Indossa jeans e giubbotto sdruciti. E 
con un fortissimo accento romano. 
Spiega che attorno è tutto tranquillo, anche se il cane 
si sentiva fin sulla spiaggia: "’Ndo l’avete messo?". 
Elio, chiaramente eccitato dalla presenza della ragazza, le indica 
la cantina. Fausto sottolinea cavilloso: "Ce l'ha messo Jean 
Paul…".  
Gemma saluta Valeria con un cenno scontroso: "E questa che ce fa 
qui? Non doveva ‘sta in Marocco?". 
Elio, toccato nel vivo: “Beh, io ho visto che comprava i 
biglietti…”.  
Fausto infierisce: “Sì, quelli dell’autobus…”. 
Franco interviene a far da paciere “Mah, forse deve fare vedere la 
casa a qualcuno… per venderla… come ha fatto con noi".  
Valeria guarda lui e Daniela. Allibita. Un ricordo le affiora alla 
memoria: “… la coppia piemontese… quei rompicoglioni fissati su 
tutto… mammamia!”  
Franco conviene: “Sai… esigenze professionali”.  
Gemma si rivolge direttamente all'ostaggio: "L'avete venduta?". 
Valeria scuote la testa, intimorita da tutte quelle coincidenze. 
Il puzzle incomincia a comporsi. 
Elio azzarda: "Aspetti qualcuno?". Nuovo cenno negativo di capo.  
Daniela, titubante: "Forse voleva stare da sola… magari ha 
scoperto che…". Si ferma imbarazzata. 
Tutti la guardano in attesa del seguito. Inclusa Valeria. Ma il 
seguito non arriva. Daniela è rossa come un peperone. 
Elio, interpretando il rovello collettivo: "Scoperto cosa?". 
Daniela, balbetta: "No, niente, sai… il suo compagno…”. 
Franco alza gli occhi al cielo: "Oh madonna, madonna…". 
Valeria fatica a mettere a fuoco: “Il mio compagno cosa…?” e una 
volta messo a fuoco sgrana gli occhi urlando: "Ma tu che ne 
sai…?!?".  
La mano di Elio scatta a soffocare l’urlo di Valeria. Solo che, 
questa volta, la padrona di casa è una furia. Mollati gli ormeggi, 
abbandonata ogni prudenza, scalcia in ogni direzione, cercando di 
divincolarsi dalla presa del ragazzo.  
Per un momento gli altri rimango imbambolati, spiazzati di fronte 
a quell'irruenza.  
I dipinti osservano ammutoliti e preoccupati: che sta succedendo? 
Finché Jean Paul interviene a dar manforte a Elio: “Fausto, prendi 
qualcosa di forte”. 
 
26. 
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Fausto, Jean Paul e Gemma stanno finendo di "bloccare" Valeria: 
cotone e cerotto su bocca, polsi e caviglie. Elio si prodiga a 
scusarsi per quelle misure “temporanee”: "Hai sete? Respiri bene? 
Mi raccomando eh, dimmi se non respiri bene…".  
Valeria finge di non sentirlo: è una belva ferita.  
La melodia di La vie en rose: il cellulare di Fausto. Abbandona le 
operazioni e risponde con inedita dolcezza: "Ciao amore, chiami a 
è successo qualcosa? Paolino si è svegliato?". Imbarazzato per il 
contesto, si ritira verso un angolo del salone.  
Elio e Gemma lo guardano appartarsi con un sorriso malizioso. 
Gemma lo imita: "Ciauuu amooore…". Elio rincara la dose, 
ammiccante: "Certo che palla al piede… a me una così… io sono per 
una relazione più aperta, meno ossessiva… cioè, c'è altro al di 
fuori della vita di coppia, non trovi?".  
Valeria lo guarda di traverso, Gemma idem. Elio capisce di aver 
pisciato fuori dal vasino. Tace. 
Nel suo angolo, Fausto fatica a calmare il proprio amore: 
"Clarissa, niente, sto lavorando… torno quando ho finito, il 
cottimo è cottimo, più ce n’è meglio stiamo, no…? Adesso devo 
andare, ciao amore ciao.".  
Chiude la conversazione e ritorna a testa bassa sui suoi passi. 
Franco lo intercetta, paterno: "L’hanno abolito il cottimo…”.  
“Lei non lo sa”.  
“Perché non glielo dici?”  
“Del cottimo?”  
“Di quello che facciamo, Cristo, è tua moglie!”  
Fausto scrolla le spalle mugugnando e si incurva sul suo 
baracchino: “Non capirebbe, lo so”. 
Daniela informa che i gadani cominciano ad aver fame. Franco, 
indaffarato al cellulare, non vede l'urgenza in quel così delicato 
momento. Daniela, prontamente battagliera: "Per forza non hai 
fame, con la panza che ti ritrovi…".  
Franco casca nel tranello: "Non vedo cosa c'entri adesso…". 
Dall'altra parte, qualcuno ha risposto alla chiamata: "No, Alice, 
non stavo parlando con te… c'è Gabriele? Sì aspetto… (a Daniela) 
io mangio due, tre volte al giorno come tutti… (di nuovo al 
cellulare) come non c'è? E dov'è?". Daniela, incurante dell'altra 
conversazione: "Beh dipende da quanto mangi…". Franco, indeciso se 
risponderle o no, opta per il sì: "Ognuno ha la sua corporatura… 
no Alice, non dicevo a te…". L'assurda partita a tre prosegue 
senza capo né coda. 
Valeria vede questo alterco, ma poco alla volta quel che sente "si 
spegne". E più si affievolisce, più il suo sguardo si sposta 
nuovamente verso i dipinti.  
E nel silenzio dello sguardo di Valeria, anche noi per la prima 
volta li vediamo con attenzione, soffermandoci sui singoli di 
quell’esausta schiera: qualcuno dorme, un uomo si asciuga le 
lacrime con il fazzoletto, una donna legge un giornale in una 
lingua sconosciuta.  
Un anziano distrutto dalla fatica, si è tolto scarpe e calze, e si 
sfrega i piedi sudici e callosi. Con le mani strofina l’arto, 
incidendo il pollice nella spessa cartilagine indurita. 
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Valeria, dapprima vagamente inorridita, osserva il meticoloso 
massaggio del vecchio in una sorta di religiosa sospensione. Come 
inchiodata a quella visione. Non sa bene se per la sua 
drammaticità. O per il semplice fatto che il tutto stia accadendo 
nel suo salone. 
Muta la scena rimane per un lungo tratto, finché prima 
delicatamente, poi energico, Elio le domanda se in casa c'è da 
mangiare. Lei fatica a tornare alla realtà. Quindi lo guarda 
severa, poi fa di no con la testa.  
Il ragazzo, vedendo che il nastro le sta stretto, si offre di 
allentarlo: "Basta che non urli". Valeria porta lo sguardo 
altrove, e non risponde. Elio ci pensa un po' su, e glielo 
allenta.  
Dal canto suo, con il solito fare un po' sgarbato, Fausto pone 
fine alla discussione sulla ristorazione: dato che a quell'ora a 
Anzio non ci sono negozi aperti, l'unica è ordinare take away. 
Tipo cinese. E fissa eloquente Gemma. 
La ragazza scatta all’istante: "A elettronico, a st’ora de notte 
pure i cinesi stanno chiusi!”. 
“Vabbè, c’avrete qualcosa in cucina?” 
“Se, bello lui… mio padre domattina mica se accorge che ie mancano 
trecento involtini primavera, no?”. 
Elio sogghigna divertito. Fausto non molla: “… vabbè, che c’è di 
aperto in ‘sto posto? Pizza? Pizza al taglio?”. 
All'istante, Daniela è contraria: per i popoli che non conoscono i 
formaggi e il pomodoro, la pizza è cibo a rischio di choc 
anafilattico. Fausto, infastidito, brontola: "i clandestini mica 
si fan tanti problemi…".  
Franco chiude la telefonata con Alice: di Gabriele nessuna 
traccia. Poi, per una volta, da ragione a Daniela: le intolleranze 
alimentari sono la prima causa di malattia fra gli immigrati.  
Elio dissente, su tutto, pizza e Gabriele: "quello manco lui sa 
dove sta con la testa". Fausto taglia corto: “Quante pippe! Gemma 
vai a prendere ‘ste pizze”. 
La ragazza cinese reagisce di brutto: “A coso, te l’ordini li dai 
a Clarissa… e poi, perché ce devo andà io?".  
Fausto cerca di giustificarsi: "Beh, sei l'unica di qui, che ne so 
io dove son le pizzerie…".  
Gemma assume una posa alla Magnani: "Già, bello lui, la figlia del 
Grande Dragone va in giro a ordinà 40 pizze a st’ora de notte e 
nessuno ce fa caso, vero?".  
L'argomento è di quelli (con)vincenti. 
Elio si auto-candida, col solo risultato di infastidire nuovamente 
Gemma. Fausto si offre di accompagnarla. Lei, secca: "Piuttosto 
che andà co’ te, me travesto". Franco è contrario alla candidatura 
di Fausto: deve tenere d'occhio la radio.  
Scoppia l'ennesima diatriba su chi deve andare, con o senza Gemma. 
Valeria segue attonita l'interminabile ping pong.  
 

Un rumore al piano superiore fa trasalire tutti. 
Panico. I dipinti trattengono il fiato. 
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Dalla scala che conduce al piano di sopra, arriva uno 
spilungone vestito da capo a piedi come Capitan Findus 
(MAX, sui 35, accento del sud). I sequestratori scoppiano 
in una fragorosa risata, incluso Jean Paul (la cui 
risata, invero, è alquanto sobria). Sul volto dei dipinti 
la tensione si stempera in una sorta di trattenuta 
allegria.  
Persino Valeria ha un lieve moto divertito. Elio se ne 
accorge e le sorride. “Forte, eh?”. Lei indurisce subito lo 
sguardo. 
Atterrato al pian terreno, Max saluta i dipinti con un inchino: 
"Ave Troiani. Voi la rabbia di Scilla, voi gli scogli di tutti i 
mari omai, voi de' Ciclopi varcaste i sassi; ed or qui salvi 
siete. Riprendete l'ardir, sgombrate i petti di téma e di 
tristizia. E' verrà tempo un dí che tante e cosí rie venture,  non 
ch'altro, vi saran dolce ricordo".   
I dipinti lo guardano per quel che è: un matto vestito da 
marinaio. Daniela, che si è subito messa a consultare il 
librettino, osserva crucciata: "Qui non c'è".  
Max, con falsa modestia, ammette: "Citavo dall'originale… libro 
primo versi 1198 - 2003". Poi, notando Valeria imbavagliata, 
scuote vistosamente la testa. Quindi parte in quarta, rivolgendosi 
istrionico agli altri sequestratori: "Ma siete matti? La 
convenzione di Ginevra, Beccaria, Abu Ghraib… io non vi capisco, 
mi cadete sull’abc…".  
E così dicendo, con pochi rapidi gesti, le toglie il cerotto.  
Nessuno ha mosso un dito per impedirglielo. Solo Fausto 
timidamente mormora: “Urlava…”. Gli altri, semplicemente, 
sorridono. Come a dire: "Eccolo lì…".  
Valeria è a dir poco sconcertata. Tanto da non saper come 
utilizzare la riacquisita libertà di parola e movimento. Ma quando 
Elio le chiede se vuole dell'acqua, ha la risposta pronta: 
"Affogatici coll'acqua!".  
Max è colpito dalla risposta rude della “sequestrata”: “Deduco 
dalla reazione della nostra gentile padrona di casa che non 
l’avete ancora edotta sugli incresciosi motivi che ci hanno spinto 
ad una sì inopinata visita”. 
L’eloquio di Max lascia interdetta solo Valeria. Fausto replica 
senza batter ciglio: “Tanto non capirebbe”. 
Franco abbozza una spiegazione: “Io c’ho provato…”. 
“Se, provato… non ci capivo un cazzo nemmeno io”, polemizza Elio. 
Prima che la discussione degeneri, Max pone fine alla querelle: 
“Bando alle ciance. Questa ci ha visti! Qui urge spiegazione”.  
Fausto chiosa: “Tanto non capirà”. Inascoltato.  
Improvvisamente… 
 

… le luci si affievoliscono 
una marcetta jazz alla Paolo Conte invade l’aria 

tutti i sequestratori cantano a turno 
e chi canta ha un occhio di bue puntato addosso: 

 

  
Mazzotta 
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Da miserie e sventure /guerre povertà sciagure 
da ogni parte fuggon genti / che trovano anche qui stenti 

non solo dal Gadan / ma da ogni loco lontan 
per viaggiare devon pagare /e il lor viaggio sudare 

clandestini  devon diventare / e ai trafficanti sottostare  
 

(tutti in coro) 
Non chiamarci volontari / Non è un fatto di bontà  
Andiamo fuori dai binari / Per cambiar la società 

 
(Fausto da solo) 

Tanto non capirà 
 

(di nuovo a turno) 
Noi soldi  per loro raccogliamo / a Londra e Parigi noi siamo 

a Roma e Berlino ci puoi trovare / nelle strade il denaro cercare 
 per far venire questa gente / qui nel nostro continente 

senza costi e senza paure / su navi ignote e sicure   
  

(tutti in coro) 
repeat ritornello 

 
(Fausto da solo) 

Tanto non capirà 
 

Sfuma la musica, si riaccendono le luci. 
Valeria rimane per un attimo interdetta. Poi sbotta: “Pensate che 
sia così scema da credervi? Non me ne frega niente chi siete 
voglio solo che ve ne andiate e mi lasciate in pace”. E' una 
tirata secca, senza urla, viperina.  
Fausto fa per aprir bocca con aria da saputello, ma Gemma lo 
previene: “Te ‘a lingua è ora che la mandi in ferie”. 
Valeria conclude con un’aggiunta, dissonante, assurda eppure 
categorica: "E su quel divano non mi siedo più. L’ho sempre odiato 
quel divano. Mia madre…". Si blocca, d'un tratto conscia 
dell'assurdità di quel discorso. Si guarda nervosamente attorno in 
cerca di qualcosa.  
Sconcerto generale. Max si rivolge agli altri: “Sua madre?”. Sulle 
facce di tutti passa un “che cazzo ne so?” che si va velocemente a 
trasformare in un “ma chi se ne frega”.  
Valeria in preda a furia crescente rovista a destra e a manca, 
imprecando. Fausto lancia un’occhiataccia a Max e la affronta: 
“Senti, cerca di darti una calmata…”. Valeria lo ignora.  
Scorge la sua borsa abbandonata in un angolo. Bramosa l’afferra. 
Fausto estrae da una tasca il cellulare di Valeria e lo mostra a 
mo’ di trofeo facendolo dondolare tra indice e pollice: “Mica 
penserai che siamo così scemi da…”. Il resto gli muore in bocca.  
Valeria, senza nemmeno guardarlo, estrae dalla borsa sigarette e 
accendino. Si accende una Marlboro tirando una boccata senza fine. 
Finalmente paga.  
Fausto non vuol ammettere la gaffe e chiosa con un improbabile: “… 
da… impedirti di fumare… eh cazzo!”. 
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Senza che nessuno osi intervenire, Valeria va a sedersi 
imbronciata su una poltrona a fianco del divano. 
Impaccio generale. Tutti guardano Fausto con commiserazione, come 
a dire: “Che cretino…”. 
In quell’istante, uno dei dipinti, leggendo dal librettino, prende 
prudente la parola: “Punto di cibo o di vigor non ave". 
L’inattesa uscita, disorienta tutti. Franco interpreta la  
confusione generale: “Che ha detto?”. 
Valeria non ha bisogno di traduzioni: “Hanno fame”. E lo 
sottolinea con una smorfia, come a dire: "e ci voleva tanto!?". 
Tutti la guardano decisamente spiazzati. 
Max ignaro dei precedenti dibattiti domanda: “Bene, chi va?” 
 
27. 
40 cartoni pericolanti sulle braccia di Elio tutto contento. Due 
borsoni di acqua minerale e thermos di caffè in quelle di Gemma, 
che tiene un muso lungo così. I dipinti accolgono con sollievo 
l'arrivo dei rifornimenti. La distribuzione delle cibarie avviene 
rapida sotto la puntuale e appassionata direzione di Daniela. 
Franco si avvicina a Valeria per informarsi che pizza vuole. Lei 
risponde con un grugnito. Franco si volta senza batter ciglio: 
"Margherita per la padrona di casa". 
 
28. 
Sarà la gratificazione del cibo, sarà la fatica che comincia a 
farsi sentire, ma l'atmosfera si è fatta decisamente più distesa. 
Sequestratori e  gadani mangiano sorridenti, fumano, cazzeggiano. 
Fausto maledice Tonino: “E' un paranoico. Che vuoi che abbiano 
sospettato i carabinieri?". Max lo difende senza animosità: "Però 
ha fatto bene, nel dubbio…". Gemma sdrammatizza: “Beh, tra le 
guardie e questa (indica Valeria), è ‘na bella gara…!”. 
Elio rincara "Certo c’abbiamo avuto una bella serie di sfighe… 
tutte in una sera!". Tutti ridono, ammiccanti complici. 
Valeria, bicchiere di plastica pieno di caffè in mano, si gira 
dall'altra parte. Osserva con aria perplessa gli appartati Franco 
e Daniela che, smessi i panni dei contendenti, si scambiano tenere 
effusioni, come una coppia di giovani innamorati. “Ammoore, 
ammoore, perché è così bello?”. Daniela ride. 
Anche da qui, Valeria distoglie lo sguardo schifata. Sbadiglia. La 
fatica di una seconda notte in piedi. Solo i nervi a tenerla 
insieme. Cerca di sciogliersi il collo, si stira, ma di rilassarsi 
nemmeno l'ombra. Anche perché l'addome, a lungo rimosso, ha 
ripreso a farle male.  
Si alza, punta verso le scale.  
Jean Paul fa un cenno a Daniela. Che prontamente segue la padrona 
di casa. Franco: “ammooore, non lasciarmi!”.  
Valeria, vedendosi seguita, si ferma stizzita sulla porta del 
bagno: "Ci riesco da sola a cambiarmi l’assorbente". Mano sulla 
maniglia, esita un attimo: “Se fa schifo, ve lo faccio pulire”.  
Daniela scrolla le spalle.  
Pronta al peggio, Valeria fa un passo dentro il bagno:  tutto in 
ordine. Sul volto un misto di delusione e rimorso. 
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Dentro, si avvicina alla finestra, la apre: due piani senza tappe 
intermedie. Richiude infreddolita e delusa. Si lava le mani e la 
faccia. Si guarda allo specchio: stanca, sfatta, fragile. Fissa a 
lungo quel ritratto, come se non lo conoscesse, come se lo vedesse 
per la prima volta. Le tremano le labbra, non si crede, si siede 
afflosciandosi sul bordo della vasca. La faccia tra le mani.  
Piange. Piange. Piange. 
 
29. 
Quando Valeria riemerge dal bagno, Daniela non è fuori ad 
attenderla. L'aspetto è un poco migliorato: una nuova maglia, i 
capelli raccolti, persino un filo di trucco. Ma sotto nessuno se 
ne accorge.  
Tranne Fausto impegnato al baracchino, gli altri son tutti 
radunati attorno a una DONNA DEL GADAN, sui 50, sdraiata sul 
divano. Respira affannosamente, il volto una maschera di 
sofferenza.  
Valeria non si avvicina e osserva i tentativi di soccorso. 
Max cerca di interrogare la malata mischiando frasi dal solito 
librettino a locuzioni in misto anglofrancosailcazzo: invano. La 
donna non riesce a spiccicar parola. Gli altri gadani si agitano 
in un idioma incomprensibile. Max getta via il librettino con 
disappunto: "Serve a un cazzo…".  
Franco, impegnato al telefono alla costante ricerca di Gabriele, 
polemizza con Max: " Via, è solo per il viaggio… mica potevamo 
immaginarci una frase per ogni circostanza!".  
Ritorna alla conversazione telefonica: "Sì, ci serve un pullman ad 
Anzio… Tonino è bruciato, l'ha fermato una pattuglia… no no, un 
normale controllo… sì, ma chi lo guida?… (perde la pazienza) 
Gabriele?! E' tutta la notte che lo cerco, se non lo sapete voi 
dov'è, che cazzo…!".  
Valeria osserva la malata che fatica sempre di più a respirare. La 
fissa rapita. Quasi morbosa. 
Daniela sbotta categorica: è stata la pizza, l'avevo detto io. E 
si agita affranta. La tensione aumenta. 
Elio propone di portarla all'ospedale. Fausto, abbandonata la sua 
postazione, interviene scettico: "Deportazione sicura…". Tutti 
concordano, ma i dubbi restano, a briglia sciolta: "Ma se 
peggiora?", "Ci vorrebbe un medico…", "Mica puoi fare il 118…", 
"Un medico di fiducia…". Gemma scrolla le spalle: la sua famiglia 
ricorre solo all’antica medicina cinese. 
Lo sguardo di Valeria, per un attimo, abbandona il divano: le 
porte finestre che danno sul giardino sono a pochi passi da lei. 
Nessuno la sta guardando. Nessuno. 
Max, nervosissimo, ritorna sull'argomento che lo assilla: "Io mi 
chiedo a chi è venuta l'idea dell'Eneide, ma non potevamo 
scegliere un testo più semplice?".  
La donna sta sempre peggio. Elio suggerisce di dargli dei farmaci. 
Sì, ma quali? Il panico aumenta. 
Valeria si sta lentamente spostando verso la porta-finestra. 
Guardinga. Uno, due, tre passi. Felpati. Due metri alla fuga. 
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Max spiega a Elio e Gemma che lui con i farmaci non ha un bel 
rapporto: "L'ultima aspirina l'ho presa nel ‘90 quando Baggio ha 
sbagliato il rigore… lui e il suo orenghecchio… gli venisse!".  
Gli fanno segno di tacere. La donna sta ansimando vistosamente. Ma 
Max, che all'aspirina assegna evidentemente poteri sovrannaturali, 
si volta verso Valeria: "Senti, non è che hai dell'aspirina?". 
La mano è già sulla maniglia. Ma l'effetto sorpresa è svanito. 
Colta sul fatto, Valeria biascica che forse, che deve cercare. 
Max, che non si è accorto di niente, torna a spiegare agli altri 
che con l'aspirina suo zio Gaetano si è curato il cancro. 
Imbarazzata e un po' goffa, Valeria si affanna a rovistare in un 
cassetto. Una ricerca fasulla, senza reale obiettivo. 
In quel momento, dopo due violenti colpi di tosse, la gadana 
riprende a respirare. Tutti la circondano, ansiosi e sollevati.  
Max le chiede se vuole dell’aspirina, Daniela se vuole andare al 
bagno, bere, mangiare, dormire… Franco le fa notare che la donna 
ha appena rischiato di morire soffocata.  
Approfittando del momento di confusione, Valeria fa un deciso  
tentativo verso la porta. Ma la sua sortita, adesso, non passa 
inosservata. Prima che riesca a raggiungere la porta, Jean Paul e 
Gemma le sbarrano il passo.  
Umiliata e frustrata, Valeria esplode: “Non mi potete tenere qui! 
Questo è un sequestro di persona! Ma vi rendete conto di che cosa 
rischiate?!” 
Nessuno fa una piega. Gemma si limita a sfidarla con aria 
beffarda. Valeria fa per colpirla con un manrovescio, ma Jean Paul 
la blocca con delicata efficacia, tenendole fermamente il braccio 
dietro la schiena. Max le si fa sotto, affranto: "Beh, gentile 
signora, noi abbiamo provato a spiegarle la singolare causa della 
nostra presenza nella sua dimora. Mi rendo conto che richiede un 
certo sforzo di immaginazione, ma lei, non me ne voglia, non ci ha 
nemmeno provato! E ora addirittura ci costringe a misurarci su un 
tema su cui da secoli gli agenti del cambiamento sociale si sono 
arrovellati, il bivio della violenza e della coercizione,  materia 
su cui si sono consumate menti del calibro di Oliviero Cromwell, 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel e il Mahatma Gandhi. Ma, mi dispiace 
comunicarle, a mio modesto parere, nessuna di queste esimie figure 
è mai giunta a formulare un'ipotesi convincente. Per cui, dal 
basso della mia posizione, mi limito a chiederle di ritornare al 
suo posto o a incorrere nelle spiacevoli conseguenze che la sua 
pur comprensibile riottosità le potranno procurare".  
Gemma traduce: “Se non ti calmi, so’ cazzi”. 
Nuovamente stordita dall’eloquio di Max, Valeria si guarda 
attorno: ogni via di fuga è bloccata. Jean Paul lascia la presa. 
Una voce metallica e frusciante irrompe dal baracchino: La 
centrale sta dando disposizione alla volante P118F di recarsi in 
Via delle Begonie 42. Rumori sospetti. 
Gemma esprime il pensiero di tutti: "Mortacci, questa è Via delle 
Begonie 42". 
PANICO. 
 
30. 
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L'abbaiare del labrador, proveniente da sopra, è la colonna sonora 
della piccola cantina, umida e polverosa. Fausto, con le cuffie, 
ascolta le comunicazioni tra la volante e la centrale. Tutti 
trattengono il fiato. La tensione è altissima. Valeria, con la 
bocca nuovamente incerottata, è stipata in mezzo ai dipinti. Elio, 
rimasto vicino alla sequestrata, propone le consuete parole 
concilianti. Lei risponde voltandosi dall’altra parte.  
Si ritrova a tu per tu con una donna sulla 30ina. Che la fissa 
ostile.  
Valeria cerca di far finta di niente, prova a distogliere lo 
sguardo. Nulla. L’altra non molla, gli occhi piantati su di lei.  
Valeria, per sottrarsi a quell’occhiata, abbozza un sorriso di 
circostanza, di quelli da ascensore.  
La sconosciuta, per nulla ammorbidita, sibila: “Gautedjbale!”.  
La parola è incomprensibile, il tono no. Valeria abbassa lo 
sguardo, intimorita.  
In quel momento, Fausto fa segno di vittoria: "Se ne vanno…". Poi 
allegro verso Valeria: "Il brigadiere ha detto che la prossima 
volta a Mauritius gli fanno un culo così…".  
 
31. 
Posizioni di prima. Altro caffè in circolo. Valeria sulla 
poltrona, sempre più stanca. I dipinti sempre più sparsi in giro. 
Franco si congeda dall'ennesima telefonata infruttuosa. Controlla 
l'ora: 3.40. Annuncia: ha trovato un pullman, è disponibile per la 
partenza da Roma alle 5, ma Gabriele non si trova. Cellulare 
spento, nessuno sa dov’è, altri in grado di guidare un pullman non 
ci sono. Ergo, che facciamo?  
Max propone fiducioso di aspettare: Gabriele è come l'Arcangelo. 
La proposta non entusiasma nessuno. Ma è l'unica sul tappeto. 
Gemma si ricorda di un suo amico che guida il bus a Latina. Gli 
altri sono scettici: non si possono coinvolgere estranei. 
Discutono, senza alzare i toni.  
Elio si avvicina a Valeria offrendole una sigaretta. Lei accetta 
senza ringraziare. Lui, affabile, si informa come va, se ha 
bisogno di qualcosa. Lei scuote la testa, scontrosa.  
Lui non demorde, sempre cortese: “Sai che i miei abitano vicino ai 
tuoi, Via Bellentani, dietro il GS…”. Stessa reazione. Elio 
insiste, per nulla scoraggiato: “Come sta tuo padre, tutto bene?”.  
Solleticata dall'allusione famigliare, Valeria lo guarda di 
traverso: “Cos'è, una minaccia?”.  
Elio, ridendo per il misunderstanding, si affretta: “No, è che mi 
chiedevo… se era peggiorato, perché… insomma, già adesso non 
potete fare a meno di quella famiglia di filippini… quanti sono… 
quattro?”. Valeria comincia a intuire l’antifona: “Due sono, due. 
Sei male informato. O mi vuoi accusare di sfruttamento minorile? 
Con quello che abbiamo passato… (tra sé) che faccia tosta…”.  
Gli altri ascoltano in silenzio. Franco scuote la testa, come di 
chi dissente sulla rotta, ma ritiene ormai inevitabile la 
collisione. 
Elio prosegue, leggermente più acido: “Solo due? Ma guarda… 
Invece, pensa, i miei tra casa, studio… tutti e due dentisti…  
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insomma, alla fine hanno bisogno di quattro immigrati… eh, da 
qualche parte dovranno pur venire tutti 'sti negri… ti sei mai 
chiesta come arrivano?”.  
Valeria si sforza di non reagire. Ma è una bomba a orologeria. 
Elio: “Pensa che in genere pagano qualche migliaio di euro per il 
privilegio di venirci a pulire casa. Figo, no? E, per giunta, se 
li beccano, li rispediscono indietro senza rimborso. A te l’hanno 
rimborsato il biglietto per il Marocco?”. 
La goccia che fa traboccare il vaso. Valeria perde il controllo: 
“E a te che te ne frega? Chi ti da il diritto di giudicarmi, eh?! 
Tu non mi conosci, capito? NON MI CONOSCI! Io mi sono fatta sempre 
il culo!”.  
Elio, beffardo: “Pensa al culo che si fanno loro… scommetto che 
sei di quelli che li vogliono aiutare a casa loro”. 
Valeria, altrettanto: “E dove li mettiamo tutti, eh?”. 
Elio: “Loro qua e noi là?”. 
Valeria: “Comodo così… vai tu che io ti seguo. Che c’entro io con 
‘sta gente?”. 
Franco si alza, moderatore: “Elio, dai, lascia perdere…”. Ma lui 
non ne ha affatto intenzione: “Beh, tu vuoi che vengano solo 
quelli che ti servono. Io invece voglio che vengano, tanti, tanti 
e tanti, sempre di più, a prendersi la fetta che gli spetta!” 
Ironicamente enfatico su Valeria che lo fissa sfidandolo. Franco 
si avvicina a Elio per chetarlo, ma l'altro non ci sta: "Lasciami 
finire, Franco, lasciami finire!".  
Anche Valeria si oppone all'intrusione di Franco: "No, fagli 
finire la lezioncina al figlio dei dentisti…”. L’ultima parola la 
scandisce velenosa.   
Un macigno scaraventato su Elio: paonazzo. Fausto sogghigna, 
imitato da Gemma. Elio va su tutte le furie… con Fausto: "Tu hai 
poco da ridere… lo sai benissimo che mio padre non mi passa 
niente… e certo guadagni più tu di me…". “Grazie al cazzo, 
lavoro…”, ridacchia Fausto.   
Valeria punta su di lui, pungente: “E che lavoro è? Sfruttamento 
della prostituzione o vi paga Bin Laden?”. Franco puntualizza: 
“Quelli in genere viaggiano in prima classe…”. Valeria insiste su 
Fausto: “Volete davvero farmi credere che lo fate per il loro 
bene? Che non ci state guadagnando sopra? Ma dai…”. Gemma, 
divertita: "Ah, io lo sapevo che c'era qualcuno che ce faceva la 
cresta…".   
Fausto starebbe per risponderle, ma La Vie en rose: "Oh, Clarissa, 
stavo quasi per… (allarmato) Paolino si è svegliato? Perché?". Si 
rintana in un angolo. Gli altri lo ignorano. 
Max, un poco turbato dall'insinuazione di Valeria, interviene 
chiarificatore: "Veramente, al netto delle spese, il nostro gruppo 
ha un attivo di… (conta mentalmente)". Franco sopperisce: 
"Settantadue euro…". Max dissente: "Settantotto…".  
Valeria non si lascia irretire dalle loro schermaglie: "Senti… 
NESSUNO vi da il diritto di farmi prediche, a casa mia per giunta, 
chiaro? Soprattutto ‘sto figlio di papà…”.  
Elio fa per reagire nuovamente, ma Max interviene,  si scusa di 
contraddirla e con la consueta elegante retorica prova a spiegarle 
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che non sono affatto isolati i casi di esponenti della borghesia 
più o meno alta che concorrono alla causa delle classi subalterne: 
“Senza tirare in ballo il ben noto Francesco fattosi santo, val la 
pena citare Mandela figlio di un capo tribù, la figlia di un 
generale diventata capo dell'opposizione birmana…” 
Fausto, nel suo angolo, cerca di sedare le ansie di Clarissa: "No, 
sta tranquilla, no… sarà solo un brutto sogno…".  
Max prosegue istrionico: "… nonché il figlio dell’ingegnere 
Ernesto Guevara…" 
Fausto prova a troncare la conversazione: "Clarissa, più mi tieni 
al telefono, più faccio tardi…". Invano. 
Valeria attende con interesse che Max finisca di filosofeggiare: 
"… d'altronde, come diceva Jean Paul Sartre, anche il povero ha 
una precisa funzione nella vita sociale: permettere al ricco 
l'esercizio della generosità". Finito. Soddisfatto.  
La padrona di casa non si lascia minimamente blandire e replica 
con brutale franchezza: “Guarda che non sono mica scema… dammi una 
riposta, UNA”.  
Max rimane a bocca aperta: il suo sfoggio di erudizione, per una 
volta, ha fatto cilecca.  
Fausto, lamentoso: "Ma basta con 'ste gelosie, dai Clarissa! 
Finisco qua e arrivo… anzi ho finito! Arrivo subito!". Mente 
sapendo di mentire. 
Valeria, non paga, si rivolge a Jean Paul che, come al solito, è 
rimasto defilato: “Tu non dici niente, eh?… E poi sarei io quella 
che sfrutta gli immigrati…”. 
Jean Paul la sbircia appena, con uno sguardo obliquo e lapidario: 
“Beh, io sono nato a Lodi. Sono stato in Africa sicuramente meno 
di te”. 
E’ la volta di Valeria a rimanere senza parole. Disarmata, 
incrocia lo sguardo di Daniela, che la sta fissando attenta.  
L’altra si avvicina cauta alla sequestrata, le parla all'orecchio.  
Valeria si guarda l'inguine: una macchia scura sui pantaloni 
beige. Bestemmia in silenzio. Daniela: "Hai qualcosa per 
cambiarti?". Valeria si risiede. Umiliata. Scuote la testa. 
L’altra va a confabulare con una delle gadane. 
Franco, nervosissimo, compone un numero di telefono. Quando 
rispondono ci mette un secondo netto a incazzarsi: "Gabriele, ma 
dove cazzo eri!?". 
La dipinta estrae dal suo borsone uno specie di variopinto sari, 
lo consegna a Daniela che, a sua volta, la porta a Valeria. Lei lo 
prende, scura in volto. 
Franco, riponendo il cellulare, esclama a gran voce: "Gabriele 
arriva fra un'ora! Quel gran figlio di madre vergine è già sul 
raccordo col pullman… non ci chiamava perché voleva farci una 
sorpresa!" 
Max, timidamente raggiante: "E' fatto così, un bambinone…". Gli 
altri ridono, euforici. Valeria si alza con in mano la gonna e va 
verso le scale che conducono al piano superiore.  
Mentre sale lentamente, vede Daniela che si precipita a spiegare 
ai dipinti, leggendo dal libretto: "addur si fece avanti i suoi 
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cavalli, e le fattezze e 'l fremito e ne concepe speme e 
vittoria".  
Scene di giubilo, abbracci, pacche sulle spalle.  
E' tutto quello che Valeria vede prima si scomparire in bagno. 
 
32. 
I suoni soffusi dei festeggiamenti continuano, mentre Valeria si 
chiude dentro. Stancamente, quasi vacillando per il sonno, si 
sfila i pantaloni, cambia assorbente, indossa il sari. Si guarda 
scettica nello specchio. Prova ad arrotolarlo per renderlo più 
corta. Desiste. 
Si accende una sigaretta e, come una condannata a morte, ritorna 
sui suoi passi. 
 
33. 
Sotto, l'atmosfera si è raffreddata. Verso di lei occhiate fugaci, 
parlottano, mezze frasi, inquieti. La domanda che circola di più: 
"che ne facciamo, abbiamo mezz'ora?". In mezzo: "Ci ha visti 
tutti”, "Non possiamo rischiare". 
Mentre si siede sulla solita poltrona, Valeria percepisce la 
tensione del gruppo. Sente le parole, sparse, frammentarie. Troppo 
faticoso metterle insieme, unirle in un discorso compiuto. E poi 
le palpebre iniziano a cederle. 
Daniela abbozza: "Proviamo a spiegarglielo di nuovo". Elio 
insorge, ancora scottato: "Ma cosa vuoi spiegare, non l'hai 
sentita? Quella secondo me ha capito benissimo e ci manderebbe 
volentieri tutti in galera…”. Fausto, per un volta,concorda. Max: 
"Buttiamola a mare… (verso Valeria) scherzavo…". Franco, 
accomodante: "Portiamola con noi". Gemma, sarcastica: "Sì, tutta 
la vita…".   
Uno scatto di lucidità. Ha capito di che cosa stanno parlando. 
Riapre gli occhi, anche se la voce esce stentorea: "Non vi 
denuncio, non ci penso nemmeno… lasciatemi solo andare…". 
La guardano come fosse il quinto in un doppio di tennis: sorry, tu 
non giochi. Scettici e dispiaciuti.  
Riprendono a discutere. Valeria vacilla. Cede. Jean Paul se ne 
accorge. Fa segno agli altri.  
Valeria crolla. Schermo nero. Per alcuni secondi, ancora l'audio 
incompleto della conversazione. Fausto propone: "Facciamole 
credere… sotto sorveglianza… e che se…".  
L'audio scompare.  
 

Di nuovo il sogno, di nuovo il fumetto.  
Il cielo è ancora solcato da aerei in ogni direzione.  

Un rumore angosciante li accompagna. 
Come per sfuggire a quella inquietante presenza,  

l'occhio del sogno volge verso il terreno.  
Si getta al suolo e inizia a scavare una galleria.  

Prima verso il basso, poi parallelo.  
Scava, scava, come talpa tra ogni sorta di materiale:  
terra, pietre, legno, metalli, gemme, argilla, ardesia.  

E più scava, più un urlo accompagna il suo procedere.  
Finché l'urlo è troppo forte per restarsene a dormire… 
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E l'urlo è il rantolo disperato della donna di prima: 
boccheggiante più che mai. Gli occhi sbarrati, il respiro 
agonizzante, il volto cianotico. CODICE ROSSO! 
Tutti si muovono attorno a lei, senza sapere che fare, frenetici, 
eppure al rallentatore. Come sospesi. 
Valeria non ne sente le voci, né i rumori. Lei sente solo quei 
rantoli. Forti, sempre più forti. 
Vede: i corpi che si muovono lentamente nell'inutile affanno di 
aiutare, i volti disperati di Gemma e Elio, il terrore sul viso 
dei gadani, le mani sulle orecchie di una ragazza, un anziano si 
volta angosciato dall'altra parte. 
Valeria volta lentamente lo sguardo. Le porte finestre: nessuno le 
guarda. Torna sulla donna morente: ansia e sgomento. 
Le porte finestre: inosservate. 
Questa volta non esita. Uno, due, tre passi: è alla porta. Mano 
sulla maniglia. La tira giù. Si volta, come a sincerarsi che 
nessuno la stia guardando. Nessuno la sta guardando. La libertà è 
a un passo. 
Per l'ultima volta, prima di scappare, guarda la donna 
agonizzante. Gli occhi sbarrati, il collo gonfio, le mani che 
cercano invano di rianimarla. 
Valeria non si muove.  
 

Poi tutto gira vorticoso 
mentre suono e immagini ritornano alla normalità. 

 
Valeria corre al piano di sopra. Bagno, mobiletto, acqua 
ossigenata, due asciugamani puliti.  
Giù in cucina. Cassetto delle posate. Un grosso coltello ben 
affilato. Accende il gas: passa la lama un paio di volte sulla 
fiamma. La prova sul polpastrello. Una piccola striscia di sangue 
dice che taglia.  
Si precipita nel salone. Nessuno l'ha notata. 
Si fa largo fra la piccola folla angosciata. Spinge, sgomita, urla 
di lasciarla passare. Gemma vede il coltello. Urla: "che cazzo 
fa?". Non c'è tempo per i chiarimenti. 
Valeria ha preso il braccio della donna. Lo scopre. Daniela grida: 
"Ma sei pazza?". Valeria non le risponde. Non risponde a nessuno. 
E' una partita con sé stessa. 
Colpisce con due schiaffi le vene del braccio della moribonda. 
Prende la lama. AFFONDA DI TAGLIO. 
Uno piccolo schizzo di sangue la colpisce in pieno volto. Il resto 
del liquido cola sul divano, inzuppandolo come vino su una 
tovaglia. Gli occhi di tutti puntati su Valeria, ma le domande 
sono svanite.  
Lei parla fissa sulla morente: "Stavo preparando fisiologia… prima 
di smettere… non mi ricordo perché il professore ci parlò 
dell'edema polmonare da valvolopatia mitralica…". 
La donna ha smesso di boccheggiare. I sequestratori si guardano 
allibiti: valvolopatia mitralica? 
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Valeria versa acqua ossigenata a go go sul braccio della donna. A 
Jean Paul: "Dammi il cotone".  
L'altro esegue senza esitazioni. Lei tampona il taglio. 60 e più 
occhi su di lei: "… può venire da una semplice tonsillite 
trascurata… se la valvola funziona male, arriva troppo sangue ai 
polmoni… se non si interviene, si rischia il soffocamento…". 
Avvolge il braccio negli asciugamani. La donna geme, sta 
riprendendo a respirare normalmente. Valeria sembra sul punto di 
svenire. O di mettersi a pregare. Esorcizza parlando: "Il salasso 
abbassa la pressione… mi pare che avesse detto così… mettetegli un 
cuscino sotto la testa…". 
Si lascia andare sul divano, incurante del sangue tutt'attorno. 
Sequestratori e dipinti la guardano esterrefatti, sbalorditi. 
Guardano la donna che sta rinvenendo. Guardano Valeria che trema. 
Così per un po', avanti e indietro, da una donna all'altra. 
Infine Max si fa avanti, incredulo: “E perché cazzo hai smesso di 
studiare medicina…?”. Valeria abbassa lo sguardo: “Non faceva per 
me…”. Max: “Beh, non direi proprio”. Allunga le mani verso Valeria 
e la bacia sulla fronte.  
La musica di Pale Blue Eyes cantata da Lou Reed invade magicamente 
l'aria. I gadani la cantano in onore di Valeria, la loro nuova 
eroina. Alcuni improvvisano una sorta di composto balletto per 
sole braccia. Sul volto di Jean Paul si accende un sorriso 
rutilante, in contrasto con la figura che rimane, come sempre, 
composta. Solo Elio rimane sulle sue, per nulla disposto a 
celebrare la sequestrata. 

 
Sometimes I feel so happy, 

Sometimes I feel so sad. 
Sometimes I feel so happy, 

But mostly you just make me mad. 
Baby, you just make me mad 

Linger on, your pale blue eyes.  
Linger on, your pale blue eyes. 

 

Un violento rumore li fa sobbalzare. 
 
Un vetro della porta finestra in frantumi.  
Quattro individui irrompono nel salone. Uno, davanti, spintonato 
da altri due: la bocca tappata da una mano, un'altra a tenergli il 
braccio fermo dietro la schiena. Il quarto copre le spalle. 
Tutti guardano straniti il quartetto che è piombato nel bel mezzo 
della loro gioia. 
L'ultimo della fila è Gabriele, quello che aveva chiesto la 
beneficenza a Valeria. Nonostante la movimentata situazione, fuma 
un sigaro e trasuda calma: "Abbiamo trovato questo in giardino…". 
Leo e il maghrebino Alì, i due del banchetto, sempre vestiti 
uguali, fanno capolino da dietro il quarto.  
Che tutti conoscono: VALERIO. Spaventato, confuso e prigioniero. 
Valeria è stordita.  
Franco cerca di ristabilire un po' d'ordine: "Dov'è il pullman?  E 
'sto qua da dove salta fuori? Possibile che per mesi non ci viene 
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nessuno e stanotte sembra di essere all'autogrill d'agosto…". 
Impreca in silenzio. Daniela lo accarezza dolce. 
Gabriele per tutta risposta, ignora le domande di Franco e va a 
scambiarsi un timido bacio sulla bocca con Max, che dal momento in 
cui è entrato non ha smesso di ridacchiare. Nessuno fa caso alle 
loro smancerie. 
Pur tenendo Valerio sempre ben bloccato, Leo e Alì si incaricano 
invece delle attese spiegazioni: "Siamo passati davanti alla casa 
con il pullman…", inizia il bianco. "… e abbiamo visto questo che 
scavalcava nel giardino", continua il maghrebino con perfetta 
dizione toscana. "… Gabri è andato a parcheggiare…", "… e noi gli 
siamo andati dietro…", "… abbiamo visto che guardava dentro…"  "… 
e che stava per fare una chiamata…", "… allora lo abbiamo 
bloccato…", "… tutto qui.", conclude Alì. 
A chiosare il duetto, che è filato via liscio come se i due 
parlassero con una sola voce, Leo lancia un cellulare a Fausto che 
lo afferra e lo spegne. 
Gabriele notando il divano sporco di sangue, commenta allegro: 
"Vedo che avete già sacrificato gli agnelli…!". Max ride, 
abbracciandolo, ma sono gli unici a trovare divertente il momento.  
Gemma si avvicina a Valerio: "Qualcuno sa che venivi qua?!" 
Valerio dice di no con gli occhi. Gemma fa segno ai due che lo 
tengono di mollarlo. Loro eseguono, prudenti e sincronizzati. 
Valerio si volta per un attimo con l'intenzione di fare a botte. 
Ma il sereno ghigno dei due piccoletti gli fa cambiare idea: non è 
il momento di fare l'eroe.  
Si volta, guarda Valeria, con voce improvvisamente melò, tutto 
d'un fiato: "Non so che cosa sta succedendo e chi sono questi. Ma 
qualsiasi cosa accada, sappi che io ti amo e che l'ho lasciata".  
Valeria lo guarda spaesata e mormora: "Che?".  
Poi, senza elaborare, gli volta le spalle e torna ad occuparsi 
della convalescente.  
Lui rimane interdetto, non si sa bene se per la presenza di tutti 
quegli estranei o per la risposta enigmatica della sua compagna. 
Leo e Alì, rimasti a presidiare la porta, guardano gli altri alla 
ricerca di un chiarimento sulla "lasciata". Max si porta le mani 
al petto, a mimare un abbondante seno. I nuovi venuti fanno cenno 
di aver capito.  
Valerio è basito: come fanno a saperlo? 
Daniela interroga frenetica il dizionarietto eneidico: "… col 
carro giunsero… (indica ai dipinti i tre appena arrivati che 
salutano sornioni)… dove cazzo è… ah, eccolo… a Roma non pongo io 
termine o fine".  
E' quello che volevano sentire. Entusiasti, iniziano a radunare i 
loro averi sparsi nel salone, a rimettere insieme pacchi e 
pacchetti. Daniela e gli altri li aiutano con rinnovata lena.  
Jean Paul, serafico e professionale, inizia a far sparire le 
tracce della loro permanenza. Bicchieri, cartoni della pizza, 
cerotti e cotone: tutto finisce in un grosso sacco di plastica. 
Sembra Babbo Natale, alla rovescia. 
Solo Valerio è rimasto al punto di prima. Si rende conto che è 
impossibile fuggire. Cerca l'attenzione di Valeria, che invece è 
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tutta per la "sua" paziente. Marcia deciso su Fausto: "Ridammi il 
cellulare, su…". L'altro lo guarda severo, come un bambino 
insolente. Valerio non cede: "Dai, adesso chiamo la polizia e gli 
spiegate che ci fate in casa mia…". 
Fausto lo ignora, rivolgendosi fintamente serio a Valeria: "Ma non 
vi siete sposati, no?". Valerio lo fissa confuso: "Che c'entra?". 
Fausto chiarisce: "Beh, allora tecnicamente questa non è casa 
tua…". 
Valerio, sbalordito da tanta insolenza, punta su Valeria: "Amore, 
che sta…". 
Lei si volta di scatto, furibonda: "Non chiamarmi amore! Mai!". 
Il gruppo dei sequestratori sogghigna. Franco invita tutti a non 
perdere altro tempo: col casino che c'è stato c'è il rischio che 
qualcuno chiami di nuovo la benemerita.  
Gabriele andrà a riprendere il pullman. Controlla l'orologio: "Fra 
un quarto d'ora uscite". Gli altri annuiscono. Max gli manda un 
bacio civettuolo. 
Ma prima che Gabriele possa avviarsi, Valerio attira l'attenzione 
generale con un'uscita isterica: "Calma calma, qui nessuno va da 
nessuna parte se prima non mi spiegate che cazzo succede! Valeria, 
porco zio, mi vuoi guardare sì o no? E' da ieri che ti cerco in 
ogni dove, poi mi viene l'idea di guardare se hai preso le chiavi 
della Toscana e invece mi accorgo che mancano quelle di Anzio e… 
e… (visibilmente ingarbugliato, con lei che continua ad 
ignorarlo)… e… che cazzo… vabbeh che a te quel divano non piace, 
ma potevi dirgli di giocare al piccolo chirurgo da un’altra parte… 
mi vuoi guardare sì o no!? (urla in crescendo, Valeria non lo 
degna nemmeno di uno sguardo, alcuni lo guardano incuriositi, 
altri alzano gli occhi al cielo) Chi sono questi (indica i 
sequestratori)? Che ci fanno qui? C'entri qualcosa con loro?”. 
L'ipotesi che Valeria sia loro complice scatena l'ilarità di Gemma 
e Elio, per la prima volta genuinamente d'accordo. Anche Fausto 
non riesce a trattenere un complice sorriso. E il riso, si sa, è 
contagioso, per cui tutti finiscono per ridacchiare alla faccia di 
Valerio. 
Il quale, irritato da quella reazione, esplode: "Ma che cazzo 
ridete? Eh, coglioni? Io vi denuncio tutti, vi mando in galera 
fino a che basta! Valeria, mi vuoi rispondere?!! Che ci fanno qui 
questi (indica i dipinti)?”. 
Valeria si volta imbronciata. Tutti attendono la sua risposta. Fa 
per aprir la bocca. Si ferma scettica. E tornando alla sua 
paziente: “Ah, tanto non capiresti…”. 
Gli altri la guardano tra la stupore e l’ammirazione. Max, 
gongolante: “Che v’avevo detto, ero sicuro che avrebbe capito!”. 
Valeria gli risponde senza guardarlo: “L’ho fatto per lei, non 
farti illusioni”.  
Max non osa controbattere, anche perché Valerio ha già 
riattaccato: “Valeria, cazzo vuol dire che non capirei? (nessuna 
risposta) Comunque quelli lì possono tornare a casa. La guerra è 
finita. Abbiamo vinto".  
La notizia getta il malumore tra le fila dei sequestratori. 
Daniela cerca di comunicare la notizia ai gadani, un po’ a gesti, 
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un po’ via Virgilio. I clandestini apprendono le novità senza 
particolari commenti. Gemma spiega a Valeria: “Per loro cambia 
poco”. 
A Valerio l’argomento non interessa: “Allora, qualcuno mi vuole 
cazzo spiegare che cos’è tutto ‘sto casino?!!”. 
Franco, ormai stufo di tutta quella insubordinazione, allarga 
scoraggiato le braccia: "Che si fa?". 
Gabriele lancia un'occhiata d'intesa a Leo e Alì. 
 
34. 
Valerio è sulla poltrona che prima ospitava Valeria: imbavagliato 
e incerottato.  
Gabriele si avvia verso la porta: "Dieci minuti e uscite".  
Valeria, dopo aver controllato per l'ennesima volta la "sua" 
paziente, si avvicina all'impotente Valerio. Lo osserva, dura, 
senza cedere allo sguardo implorante di lui. Quando gli rivolge la 
parola è per uno sfogo a lungo covato, reso finalmente possibile 
dalla condizione coatta di Valerio: "Sei uno stronzo… per me eri 
tutto… ho dedicato dieci anni della mia vita a te… a noi, a questo 
rapporto… ti rendi conto di che cosa hai fatto? Hai calpestato la 
mia fiducia… per scoparti una stronzetta qualunque…".   
Valerio abbassa il capo. 
La tirata di Valeria, man mano più focosa, si svolge nel bel mezzo 
dei preparativi per la dipartita. Tutti cercano di non darle 
retta, ma, al contempo, tacciono. Un po' per rispetto, un po' per 
vile curiosità.  
Valeria non si ferma: "Come potrò di nuovo crederti? Il tuo 
egoismo è senza fine. Non hai voluto figli, hai sempre solo 
pensato alle tue esigenze…" 
L'accenno ai figli manda su tutte le furie Valerio che si alza in 
piedi, urlandole soffocato addosso.  
Mentre Valeria va a raffica, gli altri si sono tutti fermati ad 
assistere alla contesa. Fissano Valerio cercando di decifrarne i 
mugugni. Max interpreta la curiosità generale. Si dirige verso 
Valerio:  “Su, facciamolo almeno parlare… mi sembra un suo diritto 
sacrosanto, no?”. E inizia a liberarlo sotto la tempesta di accuse 
di Valeria.  
Nessuno accenna la minima protesta.  
Mentre bende e nastri scendono, lui non perde tempo a replicare: 
"… menti sapendo di mentire! Io te l'ho chiesto di pensarci…”. 
Valeria contrattacca: “Non è vero!  Io li avrei fatti se tu me lo 
avessi chiesto!”. “Balle! Lo sapevi che ero pronto a farlo… sei tu 
che hai detto che… che avevi il lavoro… che…", “Ma se io non  
aspettavo altro!". E via all’infinito.  
Alì, Leo e Gabriele si lanciano un rapido sguardo esasperato.  
 
35.  
Su due poltrone separate, entrambi finalmente ridotti al silenzio, 
Valeria e Valerio nemmeno si guardano.  
I preparativi per la partenza volgono al termine. Soddisfatto, 
Gabriele annuncia per la terza volta che andrà a prendere il 
pullman. Gemma, sarcastica, commenta che tra 2 minuti escono. 
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Gabriele le mostra allegro il medio. Ma quando arriva alla porta- 
finestra, una voce dalla radio… 
 

"… qui centrale… pattuglia  
in via delle Begonie 42, a Tor Materno…  

rumori sospetti da casa precedentemente segnalata…" 
 

Allarme. Ansia. Paura. 
 

La pattuglia: "Ma che è? Di nuovo il cane?". Statico.  
Replica della centrale: "No. Grida. Cristiani.  

Probabile tentativo di furto in atto…  
se non risponde nessuno, entrate…". 

 
Il panico si diffonde. Sguardi agli orologi. Gemma sintetizza il 
pensiero generale: "Tra dieci, quindici minuti al massimo sono qui 
… non ce la faremo mai a salire tutti sul pullman…"  
I dipinti, valige in mano, non capiscono quel che succede. Ping 
pong di occhiate. E a ogni occhiata senza risposta capiscono che 
c'è qualcosa che non va. Molto che non va. 
Elio fa segno a Daniela: "Digli qualcosa…". Lei guarda il 
librettino, cerca un po', poi lo scaraventa via, impotente. 
Franco, vieppiù demoralizzato, chiede ad Alì: “Non è che sai un 
po’ di gadano?”. Alì lo guarda come fosse matto: “Ma se sono nato 
a Imola”. 
Franco sprofonda nel più totale scoraggiamento. Si siede sul 
divano vicino alla convalescente, incurante del sangue. Daniela al 
suo fianco. Gemma abbraccia Elio, entrambi vicini alle lacrime. 
Persino Jean Paul sembra perdere la sua flemmatica compostezza. 
Valeria abbassa costernata lo sguardo. Valerio la guarda senza 
capire quell'atteggiamento. Anzi, quasi la incita ad aver fiducia, 
che la fine di quell'incubo è vicina.  
Quando, improvvisamente, una luce si accende negli occhi di 
Valeria. Alza la testa, urlando frasi incomprensibili, soffocate 
da cerotto e bende. Valerio non capisce. Lei non riesce a farsi 
sentire. Si alza, frustrata da quello sforzo inutile. Va a urlare 
a Daniela, la quale dapprima la guarda depressa, poi, capendo che 
ha qualcosa da dire, le libera la bocca: 
 

…la… 
… la guerra… 

… qui c’era la guerra… 
…  lo sbarco degli americani… 

…  hanno scavato trincee, tunnel…. 
… quando mio padre ha comprato il terreno …  

… ha trovato un tunnel, ha voluto tenerlo, si era fissato… 
… è in cantina, ci ha fatto la casa sopra… 

….va nel parco di Tor Caldara… 
… a Tor Caldara… 

… il tunnel… 
… il…  
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E' una di quelle notizie che lasciano senza parole tanto appaiono 
oscure, tanto sono inattese, tanto arrivano al momento giusto. 
Valerio guarda incredulo l'espressione di rinnovata allegria che 
si spande come profumo sulle facce di tutti. Max finisce di 
liberare Valeria che abbonda di frenetiche indicazioni sul da 
farsi. Tutti pendono dalle sue labbra. 
La vie en rose: Fausto alza gli occhi al cielo. Controlla la 
provenienza. Il display legge: "Clarissamor". Inspira a lungo. Non 
risponde. Guarda imbambolato Valeria, quasi volesse da lei una 
risposta, dato che ultimamente lei sembra averne una per tutte le 
occasioni. Ma Valeria ha altro per la testa: impartire ordini. 
Urge Gemma di guidare Gabriele e il pullman dalla parte opposta 
della riserva naturale di Tor Caldara: "Io con loro attraverso il 
parco… ci vediamo alla fine della strada, dalla parte del mare". 
Gemma annuisce, le è tutto chiaro.  
Gabriele comunica a tutti: "Allora… io… vado…!". 
Nessuno lo ferma più.  
Valeria fa segno di sbrigarsi verso la cantina. Nessuno se lo fa 
dire due volte. 
Fausto, che è rimasto tutto il tempo a fissare Valeria, come colto 
da un raptus, finalmente pone fine all'impertinenza del Nokia. 
Risponde eccitato: "Clarissa… no, lasciami parlare… senti… io 
volevo… volevo aspettare di essere a casa… prima di… prima di 
dirtelo… ma date le circostanze… io… io… (nel pallone più 
completo, sbotta)… io avevo UN’ALTRA… (urlando) ho detto avevo, 
cazzo! Stasera ho chiuso, non la voglio più vedere, mai più, 
l'incubo è finito! Cazzo, io ti amo, voglio te, voglio Paolino, 
siete la mia vita! Clarissa, perdonami, io ti amo!". 
E finalmente spegne. Rilassato e inebetito dall'assurdità della 
sua "confessione". Provato dalla girandola di emozioni, Franco lo 
guarda incredulo: "Ma… è vero?". Fausto non gli risponde nemmeno e 
ammicca euforico a Valeria: "Grazie per l'ispirazione!".  
Lei non capisce, ma non è la prima cosa che non capisce di quella 
notte.  
Tutti pronti davanti alla porta della cantina, oltre cui Figi ha 
ripreso ad abbaiare. Valeria sta per aprire. All'ultimo momento 
Jean Paul domanda: "E questo, lo lasciamo qui così?".  
Si voltano tutti a guardare il malcapitato Valerio che nessuno si 
è ricordato di sbavagliare. E che non ha nemmeno trovato la forza 
di alzarsi da solo. 
Un lampo di tenerezza attraversa Valeria. SORRIDE. 
 
36. 
Le mani di Elio e Jean Paul, illuminate dalle pile di Valeria e 
Gemma,  scostano una pesante lastra di ferro appoggiata al muro. 
Dietro, la bocca del ben edificato tunnel: oscura, ma 
perfettamente sgombra.  
Max non può fare a meno di commentare: "E poi ditemi come si fa a 
non essere filo-americani…".  
Elio lo manda allegramente a cagare. 
 
37. 
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Valerio sta finendo di sciacquare il coltello nel lavello della 
cucina. Lo asciuga. Lo ripone nel cassetto.  
Si dirige a passi rapidi nel salone. Figi lo segue, incuriosito da 
tutto quell'ardore. Tutto, tranne la porta-finestra rotta, sembra 
esser tornato all'originale condizione.  
Corre al piano di sopra: letto sfatto, ma stanza a posto. In 
bagno: solo i tampax di Valeria. 
Veloce giù per le scale. Un altro controllo visivo. Un'espressione 
soddisfatta: tutto ok. Poi una luce preoccupata gli si accende in 
viso: LA CHIAZZA DI SANGUE SUL DIVANO! 
Panico. Riflette. Torna di corsa al piano superiore. Apre un 
armadio, afferra un paio di lenzuola. Di nuovo sotto, convulso. 
Ricopre divano e poltrone.  
Adesso lo squillo del campanello d’ingresso non gli fa più paura. 
 
38. 
Il tunnel è un corridoio stretto e buio in cui ci si muove 
accovacciati. Valeria, pila in mano, guida l'affollata comitiva 
nel silenzio più religioso. Tutti la seguono come fosse il 
pifferaio magico. Max e Jean Paul trasportano a braccia la malata.  
 
39. 
Mentre compaiono le prime luci dell'alba, Valerio attende sulla 
porta di casa, mogio e dimesso, i due giovani carabinieri di leva 
che stanno attraversando il giardino. Figi gli scodinzola attorno.  
Convenevoli. I due lo guardano sospettosi, gli chiedono se è solo 
in casa. Valerio, cortese, fa segno di sì. Il più alto spiega: 
“Abbiamo ricevuto una chiamata che segnalava urla e rumori 
sospetti provenienti dalla casa… lei ne sa qualcosa?”. Valerio 
abbassa lo sguardo, costernato: "Mia moglie… non siamo sposati, 
ma… insomma…". Il carabiniere annuisce. L'altro indica la finestra 
rotta: "Beh, abbiamo avuto uno… insomma, ci sono dei problemi, tra 
noi, non so se mi spiego…". I tutori delle forze dell'ordine si 
scambiano un'occhiata tesa: "E sua moglie dov'è, adesso?". 
Valerio annuisce pensieroso, pronto al coup de theatre: “Prego, 
accomodatevi, parliamo meglio dentro…”. I militi lo seguono 
circospetti. 
 
40.  
Il terreno erboso sussulta come percosso da un terremoto 
localizzato in meno di un metro quadrato. Uno, due tremori 
possenti, poi il terreno cede e il coperchio del tunnel si 
solleva.  
Il primo a tirar fuori la testa è Leo. Si guarda attorno sorpreso:  
a 360 gradi una giungla di sugheri, lecci, erica.  
 
41. 
In salone, a raffica: "Vedete, voi mi potete capire, cioè siam 
tutti uomini, no? Io, l'altra, la studentessa, mica la amavo… gran 
pezzo di ragazza, intelligente, stimolante, per carità… ma era, 
come dire… è che avevo bisogno di provare di nuovo delle emozioni 
forti… capite, dopo dieci anni che si sta insieme, voglio dire… 
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anche Monica Bellucci dopo un po' ti sta sulle palle, no?", si 
preoccupa di chiarire Valerio. 
I due militi ascoltano attoniti. 
 
42. 
Valeria in testa, Fausto e Elio al suo fianco a sorreggere la 
convalescente. E' una carovana lenta, ma inarrestabile quella che 
attraversa un ponticello sospeso su un laghetto incredibilmente 
verdastro e circondato da canne e sabbia. Se uno credesse al 
teletrasporto, verrebbe voglia di pensare che sono finiti in 
Giappone. 
 
43. 
"Io, Valeria, la amo… non è questo il punto… è che dopo un po' le 
emozioni finiscono… almeno certe emozioni… c'è bisogno di altro… e 
noi non siamo stati capaci di trovarlo… anzi, neanche di 
cercarlo…", gigioneggia autocritico Valerio, "Ognuno aveva i suoi 
bisogni, le sue piccole esigenze, il lavoro, la casa in Toscana, 
il viaggio di qua o di là, il cane… cioè, niente di male, è la mia 
vita, mica ci sputo sopra… è che a 40 anni non ti basta più… hai 
bisogno di qualcosa di diverso… mi seguite, vero?". 
Lo seguono i due CC. Militarmente costretti. 
 
 
 
44. 
Le tronchesine di Fausto tranciano con un colpo secco un pezzo di 
recinzione esterna già malandato di suo. Al di là della rete, il 
motore del pullman e il volto raggiante di Gemma: "Non ce so’ 
guardie, tutto ok". La bizzarra comitiva ha un fremito silenzioso. 
 
45. 
I militi sono letteralmente storditi dalla performance di Valerio. 
Lui prosegue torrenziale, quando, con la coda dell’occhio, nota un 
dettaglio terrorizzante: UNA CHIAZZA ROSSA STA AFFIORANDO SUL 
LENZUOLO DEL DIVANO! Continuando a raccontare delle sue peripezie 
sentimentali e della sua crisi dei 40, indietreggia da consumato 
attore il metro e mezzo che lo divide dal divano. Nell’impeto 
oratorio si sfila pure la giacca. I carabinieri non osano 
interromperlo. Valerio getta la giacca sul divano a coprire la 
macchia. Termina con un lamentoso: “E poi, insomma, mia… mia 
moglie… ha delle mestruazioni tremende…!”. I tutori dell’ordine 
annuiscono partecipi. 
 
46. 
Siamo ai saluti. Il momento è di quelli in cui nessuno sa mai cosa 
dire. Né i sequestratori, né Valeria, né i dipinti,.  
Tra la schiera si fa largo la proprietaria del sari indossato da 
Valeria. Punta bruscamente l’indice sull’indumento ripetendo: 
“Ndarera! Ndarera!”. Valeria sbarra gli occhi, incredula. L’altra 
insiste nell’imbarazzo generale.  
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Daniela, quasi a giustificarsi: “…sai, di solito viaggiano con un 
bagaglio leggero…”. Poi, a gesti, si rivolge alla dipinta per 
convincerla altrimenti. Quella non sente ragioni. La gonna è sua: 
“Acusta!  Ndarera!!”. Si dirige verso Valeria strattonandole il 
sari.  
Valeria, imbarazzata e intimorita dall’irruenza della donna, cerca 
con garbo di allontanarla. A Daniela: “Mica potete lasciarmi in 
mutande?!”. Daniela allarga le braccia. L’altra non demorde. 
Valeria riflette, poi di scatto si sfila il pullover, rimanendo in 
t-shirt. Lo mette in mano alla dipinta, come per sedarla. La donna 
ne contempla la foggia, come di chi deve decidere se fare o no un 
acquisto. Poi, evidentemente persuasa, lo infila in una sacca e 
torna nel gruppo. 
Gemma rompe il silenzio che segue: “Oh, qui stamo a fa’ le 
ragnatele…!”. Valeria fa una smorfia divertita, indica la malata: 
"Deve essere visitata… il salasso non sempre funziona…".  
Daniela annuisce: “Ringrazia Valerio… non è poi così male… guarda 
cosa fa per te…”. Valeria secca: “Era ora”.  
Uno ad uno iniziano a passare attraverso il buco nella rete. 
Valeria si volta e inizia a camminare in direzione opposta, come 
per evitare di tradire il proprio coinvolgimento. 
La voce di Gemma le risuona allegramente alle spalle: “Oh, me 
raccomando, non la vende, eh!”. 
Valeria, senza voltarsi: “Sparite!”.   
 
 
47. 
Valerio stringe le mani ai due carabinieri che stanno lasciando 
esausti e confusi la casa di Via delle Begonie: "Mi raccomando, se 
vedete mia moglie, insomma, la mia compagna, lei… non ditele che 
vi ho detto tutto… sapete com'è… è ancora un po' sensibile…". 
I due lo assicurano con un cenno: non diranno niente a nessuno, 
per carità. 
 
48. 
Albeggia sulla foresta di Tor Caldara. Distrutta dalla stanchezza, 
Valeria sta percorrendo a ritroso il tragitto attraverso cui poco 
prima aveva condotto la bizzarra comitiva. Sullo sfondo, ora 
perfettamente udibile, l'infrangersi delle onde sul bagnasciuga. 
Esce da un tratto boscoso e si ritrova in una valletta dalla 
bellezza lunare: rocce bianche di origine 
solforifera, arenaria grigia e giallastra, 
striature di argilla.  
Un ambiente da fine del mondo. O da inizio, 
dipende dall'umore con cui lo si guarda. 
Figi la raggiunge festoso, posando le 
zampe sulla dipinta gonna africana sporca di sangue che la padrona 
ha ancora indosso. Valeria lo accoglie serena, poi solleva lo 
sguardo su Valerio che le sta venendo incontro.  
Un'occhiata d'intesa, tutto bene. Nessuno parla, non ce n'è 
bisogno. Valerio le offre una sigaretta. Si siedono a fumare su 
una roccia. Lui commenta, casuale: "Bello 'sto parco, non c'ero 
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mai venuto…". Lei, gettando via il fumo: "Una volta 'sta foresta 
arrivava fino a Roma… pensa che si è trovato di fronte Enea…".  
Annuisce Valerio, pensieroso. Annuisce lei, sollevata. Lui si 
volta a guardarla, attento: “Ma chi erano quelli?”. Valeria 
ammiccante: "Quelli chi?". 
Una lunga boccata. Valerio: "Non credevo che fossi capace di una 
cosa del genere". "Neanch'io lo pensavo di te…", ribatte lei, 
sarcastica. Lui sorride, touché. Valeria aggiunge, convinta: 
"Quella donna… non potevo lasciare che finisse male…".  
Lui concorda, ironico: “Certo Dr. Kildare. Con nove esami alle 
spalle…”. Sorridono entrambi. Lui azzarda: "E adesso… che 
facciamo? Parliamo un po’ di noi?".  
Valeria lo studia attenta, per qualche istante. Poi sbotta: “Che 
noia!”. Rimane per un lungo istante a guardarlo sorridente, con 
una luce diversa negli occhi. Un’altra Valeria.  
Poi, come godendo di una gioia tutta interiore, si volta verso il 
mare, vasto e rumoroso. 
 
Sullo schermo compare la scritta: 
 

… e Venere infine disse a Enea:  
"Va, compi il tuo destino nell’Italia a te ignara, 

 mescola le genti, che non più sciagure, 
 ma gioie e ricchezze  

verranno dal confondersi uno nell'altro"… 


